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SevgiliHemsehrilerim;

Yerel yonetimler halka en yakin demokratik kurumlardir.
Kaltlirel alandaki gorevlerin ve hizmetlerin yerine getirilmesinde,
ozellikle kalturel eserlerin korunarak, ortaya konmasinda en uygun
kararlari alabilecek ve onlari koruyabilecek en yetkili organlardir. Kultiir
hizmetlerinin birey ve toplum yasaminin yeniden sekillenmesindeki,
belli alanlara kanalize edilmesindeki rolii, halka benimsetilmesinde en
etkili araglar olmasi, bu hizmetlere verilen 6nemi yeterince
actklamaktadir.

Kitap okumak insanoglunun kisisel gelisimine etki eden énemli
faktérlerden biridir. insanin fikir yapisini ve hayal diinyasini gelistirir,
sozcik dagarcigini arttirir, deneyim ve birikim kazandirir. Gelismis tlke
toplumlari, sahip olduklari bilgilerin ¢ogunu kitap okuma kanaliyla
kazanmistir. Gelismemis Ulkelerin ¢ogunun karsilastiklari sorunlarin
temelinde ise egitimsizlik ve kitap okumamak yatar.

Caglar boyunca insanin kendine ve kendinden sonrakilere anlathgi
hikayeler, cesitli sekillere blrlinmisse de insanin anlatma ihtiyaci sabit
kalmistir. Clinkl insan bu diinyada kendini hikayelerle bilmis, bildiklerini
sonraki kusaklara hikayelerle anlatmis. Bazen bir dedenin ihtiyar ve
musfik dudaklarina disen bir masal olmus bu hikayeler, bazen bir
annenin ¢ocugunu uyutmak icin kisik sesle séyledigi bir ninni, bazen de
bir halk hikayecisinin kbyden koye gezip baglamasi esliginde soyledigi
bir atasozd.



Dilden dile, gonilden goniile ve kiltiirden kiltiire dolasan
hikayelerin veya hayal dilnyasiyla ortaya konan, edebi bir bakis ve
estetik kazanan oykd tlirli her zaman glicli bir damara sahiptir. Gelisime
katki sunmak hedefleri arasinda yer alan Efeler Belediyesi, yayimladigi
kiltir eserleri ile ayni zamanda kentin kiltlir bellegini gelecege
tasimaktadir.

Belediyemizce mevcut kiltirel ve tarihsel zenginlikleri
¢ogaltmak ve kent kiltGrinin orilmesine katki saglamak lzere
etkinlikler dizenliyor, yayinlar yapiyor, kent kimligi, tarihi ve kaltir
Uzerine gelecek kusaklara da rehberlik etmek ve buglini ileriye
aktarmak amaciyla ¢alismalar yapiyoruz. Kiltirin, sanatin kent insani
Uzerindeki etkilerinin olumlu ve gelistirici olmasi yoniinde calismalari
surdirirken kentin tum fertlerini (¢ocuk, geng, yasl, kadin, erkek,
engelli, sosyal ekonomik ve kiltiirel anlamda dezavantajli) gozeterek
egilimlerini, isteklerini gdz 6niine alarak karar veriyor ve uyguluyoruz.

Degerli 6ykii severler, okurlar Umit Kutbay'in 'Gaz Lambasi' adli
oyki kitabiyla biz buradayiz. Kokeni hikayelere, kisa ders ¢ikarmalara
kadar uzanan Oykii; hem iilkemizde hem diinyada bir yazim tiirii olarak
genc sayilabilir. Dolayisiyla bu tirin yolculugu da daha uzun ve coktur.
Yani dykiicilerin sdyleyecek sézleri coktur. Umit Kutbay'in sdyleyecek
sOzlinl, Efeler Belediyesi Kiltlr Yayinlari vasitasiyla okuyucularla
bulusturmak bizi sevindirmistir. Biliyoruz ki gelecek kusaklara, bu
topragin insanlarina, bu topraklarda yetisenler tarafindan kiltir
mirasimizin anlatilmasi énemlidir. Ustiimiize diiseni yapmanin
sevinciyle herkese saglik, mutluluk ve esenlikler dileyerek, ylirekten
sevgive saygilarimisunuyorum...

M. Mesut OZAKCAN
T.C. Efeler Belediye Baskani
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TESEKKUR

Papatya toplamayi severdim ¢ocuklugumun hesapsiz
baharlarinda. Uzandigim zaman yemyesil cimenlerin stline, mavi
gokylizi bedenimi kucaklar, yliziime vuran giines varligimi
hissettirirdi. iste bu duygular kitabin sayfalarinda kelimelere dékiild(,
kelimeler 6ykilere dénustd.

Bu 6ykilerin derlenip kitaplasmasinda bana 6neride bulunan
ve destek olan T.C. Efeler Belediye Baskanimiz Sayin M. Mesut
Ozakcan basta olmak lizere, Bagkan Yardimcimiz Sayin Belgin
Alpdogan’a, Ozel Kalem Muduiirii Abdulkadir Bas’a,

Basin Yayin ve Halkla iliskiler Miidiirii Stikrii Kadri Séylevci’ye, bu
¢alismanin her safhasinda desteklerini esirgemeyen

Basin Yayin ve Halkla iligkiler personeline, kitabin kapak resmini
hazirlayan ressam Mehmet Akkaya’ya ¢ok tesekkir ederim.
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Esim Nilay,
Ogullarim;
Kuzey ve Sirag'a...
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GAZ LAMBASI

Mavi gozleri gozkapaklarinin arkasinda titriyordu. Soguktan
morarmis dudaklarinda diinden kalan son kelime vardi; “Yapma...”

Gozlerini agtiginda basinin Ustiinde sallanan yagh urgani gérdi.
Gozleri karanhga alismisti. Mavi gozlerine dolan yaslar, uzun
kirpiklerinin arasindan bosandi. Yuzindeki tozlari camur yaparak,
dudaklarinin Ustlinden ¢enesine kadar sizuldi. Titredigini, iliklerine
kadar tir tir titredigini hissetti. Sag yanina dogru uzanmis, beton
zeminde yatiyordu. Sag kolunu basinin altinda olsa da hissetmiyordu. Ne
kadar zaman burada boylece kaldigini bilemedi. Sol kolunu havaya
kaldirip parmaklarina bakti. Parmaklarindaki kir ve kan kokusunu
duyumsadi. Elleri, kollari, sirt, eti, kemikleri her yani aciyordu. Yattigi
yerden bacaklarina bakti. Kasiklarindaki agri beynine vurdu. Bacak
arasindan gelen sizi, usunun derinliklerinde yankilandi. O an
hickiriklarina engel olamadi. Simdi hem agliyor hem de bagiriyordu.
Morarmis dudaklarinda diinden kalan son kelimenin yerini baska bir
kelime almisti; “Neden!”

Birka¢ dakika sliren sinir hezeyani yerini hi¢ alisik olmadigl
dinginlige birakmisti. Kalkti, oturdu. Beton zeminden viicuduna yayilan
soguktan kurtulmaliydi. Birka¢ parcadan olusan enli tahtaya atht
bedenini. Karanlik odanin penceresi oldugu anlasilan kii¢lik bosluktan
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buz gibi soguk hava giriyordu. Ayaklarini altina alip, ellerini kasiklarinda
birlestirdi. Kasiklarindaki kirlenmislik hissi beyniniicten ice kemiriyordu.
Diin geceyi tekrar hatirlamak istemese de mavi gozlerinin 6niline gelen
hayal meyal gorintiler buna engel oluyordu. Birden irkildi. Kendini
geriye dogru atti. Bu izbe yerde tek basina oldugunu fark etti. Korktu.
Kiguk pencereden giren riizgar islik calarak odayi dolasiyordu. Mavi
gozlerini tavandan sarkitilmis urgana dikti. Gozkapaklari sonuna kadar
acillmis, gozbebekleri blyumusti. Kollarini gogsiinde birlestirdi.
Viicudunda dokundugu her yer aciyordu. Bedeni ileri geri sallansa da
tavandan sarkitilmis yagl urgana sabitlenen gozleri hedeften
sasmiyordu.

Dudaklari titredi. Saatin yelkovani ve akrebi géziiniin éniinde
film oynatiyordu sanki... Yasadiklarini hatirlamak degil de bir filmin
sahnesini izler gibiydi. Urganin ortasindaki boslukta oynuyordu film...
Annesinin her glin 6zenle taradigl uzun siyah saclari kir pas icinde
kalmis, gozlerinin 6nline dokiliyordu. Soguk odaya verdigi sicak
nefesinin buhari, yiziine disen saclarini oksuyordu. Soguktan titreyen
bedenine inat mavi gdzleri alev alev olmustu. iceriye giren soguk havaya
aldins etmiyordu. Soluk borusundan girtlagina dogru viicudunu terk
eden havayla birlikte, icinde biriktirdigi kini de atiyordu sanki. Nefesi
hizlanmis, kalbi g6gis kafesini parcalayacakmis gibi atmaya baslamisti.

%k %k %k k k

Sag tarafindaki Ust Uste dizilmis c¢uvallara bakti. Harmandan
sonra tohumluk icin ayrilan bugday cuvallariydi bunlar. icindeki korku bir
an olsun azalir gibi oldu. Evlerinin yanindaki kiiciik ambarda oldugunu
anladi. Kiiclikken banyo yaptirmak isteyen annesinden kagmak igin
buraya saklanirdi. Annesi saatlerce arasa da bulamazdi Neslihan'i...
Bazen bu bugday cuvallarinin Ustiinde uyuyup kalirdi. Cocukga riyalar
gorirdi uykusunda... Ogretmen olmayi disliyordu Neslihan.
Ogretmen olup kdylerindeki cocuklari okutacakti. Belki biiyiiksehre bile
tasinirdi. Yok yok, biliytksehirdeki cocuklarin 6gretmenleri vardi. Ama
bu koye 6gretmen gelmiyordu ki... Gelse de on bes tatilde gidiyordu.
ikinci dénem zaten hep o6gretmensizdi okullari. Neslihan da diger
arkadaslari gibi tarlada galisiyordu. Her sene ayni... Okul her agildiginda
yeni bir 6gretmen gelir, kendini tanitir, bundan sonra hep burada
kalacagini, bu koyi ¢ok sevdigini soylerdi. Ama sonug yine ayni olurdu.
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Alismistt arttk Neslihan. O ylizden 6gretmen olup hep bu koyde
kalmaliydi. Gergi okul da ¢ok eskiydi ama yine de gidebilecekleri bir
okullari vardi. Daha gecen sene badana yapmislardi. O zaman okula
gelen Yasemin 6gretmen muhtara séylemis, hep birlikte okulu piril piril
etmislerdi. Yasemin 6gretmen ne kadar gilizeldi. Uzun kumral saglari
beline kadar geliyordu. Yizindeki tebessim hi¢ bitmiyordu. Bir
keresinde Neslihan'a siir okutmustu. 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami'ydi...
Bitin koy okulun bahcesinde toplanmis, Cumhuriyet Bayrami'ni
kutlamiglardi. Yasemin 6gretmen, siir okuduktan sonra Neslihan'a
sarilip 6pmis, “Aferin sana” demisti. Neslihan, iste 0 zaman 6gretmen
olmaya karar vermisti. Sonra o da diger 6gretmenler gibi on bes tatilde
gitmis, bir daha geri gelmemisti. Yasemin 6gretmen gelir umuduyla,
blylik mavi gozlerini her sabah glinese doner, kdye gelen arabalari
karsilardi. Ama gelmedi...

%k %k %k k k

Tahta kapinin zincirine takilmis biylk kilidin sesiyle irkildi
Neslihan. Eski kilidin sesi bu los odanin igcinde yankilandi. Gicirdayarak
acilan kapinin araligindan sizan giin 15181 gozlerini kor etti adeta... Toz,
toprak ve kan kokusunun sindigi ellerini gozlerinin dniline siper etti. Eski
ahsap kapi gicirdayarak acildi. Kapinin éniinde duran siluetin kime ait
oldugunu anlamasi zor olmadi. Kosup boynuna atlamak istedi. Ahsap
zeminden dogrulacak gibi olmustu ki babasinin nefret dolu sesiyle
oldugu yerde kalakaldi; “Sen daha yasiyor musun kii¢clik orospu?”
Yerinden kipirdayamadi bile. Bogazina kadar gelip digliimlenen
sozclkler orada kaldi. Yutkunamadi. Mavi gozlerinde biriken can
damlalari icine icine akti. Zaman sonra dimagindan diline disen
kelimeleri, gbzyaslarina karistirarak yutkundu Neslihan... Burnunun
diregi sizladi. iki elini birbirine kenetleyip yiiregine bastirdi. Yiregi
sizladi. Mavi gozleri, yireginde biriken kandamlalarinin ev sahibi
olmustu. Her zaman “Benim kizim 6gretmen olacak” diyen babasinin bu
sozleri odayi buza gevirdi. Titreyen bedeni degil, ylregi olmustu geng
kizin. Babasinin sesi bir kez daha yankilandi; “Elini ¢abuk tut, senin
yuziinden elaleme rezil olduk zaten.” Babasinin diin sabah saglarini
oksayan parmaklari tavandan sarkitilan urgani gosteriyordu. Kapinin
kapandigini ve kilidin sesini duymadi bile Neslihan. Kulaklarinda hala o
climle ugulduyordu; “Sen daha yasiyor musun kii¢lik orospu?” Gittikce
kaybolan climlenin son iki kelimesi ¢inlayip durdu. “Kiiglik asifte... Kigik
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asifte... Kicuk asifte...”

%k %k k ok ok

Din...

Eriyen karlar derelerin kopuklenerek akmasini saglamist.
Tomurcuga durmus agac¢ dallarinin gége uzandigi yerlerde, kiiglik
kuslarin civildayarak oynasmalari Neslihan't blsbitin neselendirmisti.
Camagirlarini doldurdugu legeni basinin Ustiine koyup, dereye giden
patikadan asagi indi. “Bu sene yaz erken gelecek” demisti bliylik ninesi.
Her sene nisandan 6nce kar kalkmazdi buralarda. Ama bu sene, mart
ayinin basinda neredeyse kar kalmamisti. Bahar aylarinda inekleri
otlatmaya gotirdikleri Bargin Dagi'nin bulutlara degdigi zirvesinin
haricindeki yerler, kar sularini coktan koylin asagl yamacindan akan
dereye vermisti. Patikanin kenarlari sagli sollu yaban otlariyla dolmustu.
Dere kenarina indi, basinin Ustline ustaca yerlestirdigi camasir legenini
yere koydu. Soguk kar sularinin besledigi derenin kenarina taslardan bir
g0l yapip, camasirlari bu su birikintisinin icine bosaltti. Eline aldig ilk
¢amasirikalip sabunile gitilemeye koyuldu.

Dere kenarinda ¢amasir yikamak insanin belini kiriyordu.
Dizlerinin Ustline dogrulup ellerini beline dayadi. Basini ona
gllimseyen glinese dogru uzatip, geriye dogru gerindi. Gozlerini
kapatti. Aklina yine Yasemin 6gretmen gelmisti. Nereden ¢ikti bu simdi...
Unutmustu oysaki... Yasemin 6gretmenin gidisine ¢ok tzllmds, onu bir
tlrli unutamamisti. Ben de 6gretmen olacagim diyordu Neslihan...

Bir anda irkildi... Arkasindan sinsice yaklasan karartiyi fark
etmeyen Neslihan'in agzini, glicli parmaklar kapatmisti. Bedenini saran
ikinci el onu simsiki kavradi. iri mavi gdzleri daha da irilesti. Giiclii kollar
Neslihan'in kigik bedenini kaldirdi, dere kenarindaki dikenli ¢caliliga
dogru suriklemeye basladi. Direnmeye calisan geng kizin biitlin cabalari
bosunaydi. iri kollarin arasinda iyice ufalmisti. Gézii dénmis cani
yaratik, Neslihan'l havaya kaldirip ¢aliligin arkasina firlath. Yere
distiginde hissettigi aci, iri yaratigl gériince daha da artti. Celladiyla
gbz gbze gelen kurban gibiydi. “Bekir Amca” diyebildi sadece... Dili lal
oldu. Yutkunamadi bile... “Sesini ¢gtkarma kigilk orospu. Yoksa suracikta
bogarim seni” dedi, Neslihan'in Bekir Amca dedigi g6zt donms yaratik.
Kalkip kagmaya calismisti ki, Neslihan'in suratina inen tokat onu
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blsbitiin yere serdi.

Karatas Deresi beyaz kopuklerini taslara vura vura akiyordu,
kdylin alt yamacinda. Giin batmaya yaklasmisken kendine geldi
Neslihan. Ustii basi paramparca olmustu. Kasiklarindaki agri yiiziinden,
bacaklarini kaldiramiyordu. ici parcalanmisti sanki. Dogruldu. Bacak
arasindaki kurumus kan lekeleri toprakla karismisti. Parcalanmis
tirnaklarini yiziine dogru kaldirdi. Avuglariyla yizini kapatti. Sesi,
Karatas Deresi'nin sularina ¢arpip Barcin Dagi'na kadar yankilandi.

%k k kK k

Babasinin diin sabah saclarini oksayan parmaklari, tavandan
sarkitilan urgani gosteriyordu. Kapinin kapandigini ve kilidin sesini
duymadi bile Neslihan. Kulaklarinda hala o ciimle ugulduyordu; “Sen
dahayasiyor musun kiigiik orospu?”

Yutkundu. Ruhunu ¢oktan teslim etmisti bilinmezlige... Yerinden
kalkti. Yan tarafta duran cuvallardan birisini strtkleyerek, tavandan
sarkan urganin altina getirdi. Kafasini kaldirip urgana bakti. Ellerini
cuvaldan ayirip dogruldu. Soguk odaya goz gezdirdi. Sol tarafta asili gaz
lambasini gordii. Annesi; “Gaz lambasi insanin igindeki umut gibidir.
Ucundaki fitili yakmazsan icindeki gaz aydinlatmaz” derdi. Dudagina
belli belirsiz bir glilimseme yayildi. Cuvalin Ustline ¢ikti. Yagl urganin
ortasindaki boslukta film yoktu artik. iki eliyle kavradi. Gozlerini kapatip
agzindakison can damlasiniyutkundu.

Urgan Neslihan'in ince uzun boynunu kavramisti ki kapi
glriltiyle acildi. Duvarlarda yankilanan ve ¢igliga benzeyen bir ses
odayidoldurdu: “Neslihaaaaaaaaan!”

Neslihan yorgun bedenini Yasemin 6gretmenin kollarina atip
aglamaya basladi. Hickiriklariyla birlikte haykiriyordu: “Ben orospu
degilim 6gretmenim.” Yasemin 6gretmen kollarinin arasindaki kiiglk
bedene siki siki sarildi. Basini gbgsline yaslayip, toz icindeki saglarindan
Optli. Gozyaslar yiregindeki duygularin disa tasmasi gibiydi. Zaman
sonra; “Geldim Neslihan'im geldim. Merak etme kimse sana bir sey
yapamaz” dedi Yasemin 6gretmen.
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“Al gotlr buralardan, Neslihan'ima bir sey olmasin 6gretmen
hanim. Yoksa tore diye kizimi elimden alacaklar. Kurban olurum gotir
buralardan.” Neslihan'in annesinin ¢ighklariydi.

Neslihan, Yasemin 6gretmenin kucaginda olime gonderildigi
izbelikten ¢ikarken gozli duvarda asiligaz lambasinailisti...

“Gaz lambasi insanin igindeki umut gibidir. Ucundaki fitili
yakmazsan icindeki gaz aydinlatmaz.”
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YEL DEGIRMENI

Eylul ayinda kumluk plajinin beyaz, sicak kumlarina uzanmis
glinesin bedenini demlemesinin keyfini ¢ikariyordu geng adam... Cogu
kisi yaz aylarinda seviyordu Datca'yi. O ylizden eyliliin gelmesi onunigin
ozlemle bekledigi sevgilisine kavusmak gibiydi.

Rizgarin kendini belli etmeye basladigl aksamistlerinde, kiyiya
cekilmis beyaz, mavi, sari, yesil, kirmizi renklerdeki kiicik teknelerde
biriken glines yaniklariniizliyordu. Datga'yi boydan boya sarmalayan siir
kokularint duyumsuyordu. Kiiciik motorlari bagladiklari babalarin
Ustline oturup, camgobegine dénen akintilara birakiyordu dislerini.

3k 3k %k Xk Xk

Geng adam yasli bir badem agacinin altina oturmus, o gliniin
usunda biriktirdiklerini elindeki kagida dokmeye calisiyordu. Pos biyikli
yash adamin yanina sokuldugunu gérmedi bile. Yash adamin elindeki
bastonu yere vurdugunda ¢ikan ses, uzaklarda giinii ugurlamaya gelmis
kirlangig sirisiiniin keyfini kagiramiyordu. Kahverengi ekose ceketi
aksam riizgarinin yasl bedenine islemesini engelliyordu. Fotr sapkasini
sol eliyle kaldirip, badem agacina sirtini dayamis geng adami selamladi.
Riizgari icine hapsettigi zamanlarda gozlerini kapatan gen¢ adam, pos
biyikh Riza Amcayi gérmedi bile...
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Uzaktaki kalabalik sehirleri distndi. Birbirlerinin Gstlinde
ylrdyormuscasina insan seli... Vicutlarina islemis ter kokulari,
gozlerindeki sehvetin derecesini distrmiyordu. Cogu icinde yasadigi
pis ortamin farkinda bile degildi.

3k 3k %k Xk Xk

Ela gozleriirkildi birden geng adamin... Ufukta beyaz bir tekneye
dikti gozlerini. Kucagindaki elleri iki yana distl. Ayak tabanlari kora
dénmiustd. Sirtindan bir damla ter stizlildi yavas yavas... Belini dayadigi
badem agacina tutunarak oturdugu yerden dogruldu. Sonra hizla
kosmaya basladi. Nefesi buz kesmistiicindeki yanginainat...
Kosuyordu...

Dimaginda gizledigi sevgilisinin orada oldugunu biliyordu
¢linkli. Demirci koriGgi gibi inip kalkan gogis kafesi, cigerlerini zapt
etmeye yetmiyordu. Datca'dan epeyce uzaklasmist artik. Kizlan koyl
kavsagini gectikten sonra degirmenleri gordi. Tepenin Uzerinde
siralanmis yel degirmenleri... Sevgilisini gorebilmenin heyecanini
duyumsadikga glinli ugurlamaya galisan glines bile titriyordu adeta...

Geldi... Yel degirmeninin 6niinde durdu geng adam...

Tas yiginina donmis eski yel degirmenleri sira sira dizilmis, glinesi yeni
giine dogmak lizere ugurluyorlardi. Oniindeki eski yapinin taslarina ela
gozlerini dikti. Sanki bu buylk tas yapi egilip kulagina bir seyler
fisildayacakti gen¢ adamin. Glineybatiya bakan kapidan adimini
attiginda tas yapi onu kucagina almist artik. Sag tarafta, yukariya kadar
¢ikan tas merdivene sirtini dayayip yere oturdu. Kapinin karsi tarafindaki
eski ocagin hemen yaninda iki nis bulunuyordu. Sevgilisini burada
bekleyecekti.

3k 3k K Xk Xk

Datga'nin her mevsim misafirlerine hos geldin diyen bu yel
degirmenleri Ug katl olurlar. Alt kat degirmenci ailesinin yasamini
suirdugl ocak, raflar ve gesitli malzemeler igin nislerin oldugu béliimden
olusur. Tavanlarinda kullanilan ahsap kirisler yillarin acimasizligina
ragmen sapasaglam dururlar. Bu kisimlarda genellikle palamut, dut,
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andiz, karaagag ve sedir cinsi agaclar kullanihr.

3k 3k % Xk Xk

Tas merdivenin yanindaki ocaga sirtini dayamis, ela gozlerini
gokyuzine kaldirmisti geng adam. Yel degirmeninin parcalanan
kanatlarina bakiyordu. S6z vermisti muhtar. Bu yaz yapilacakt bu
kanatlar ve tekrar donmeye baslayacakti. Yine eskisi gibi nazli nazl
donecekti. Saat yonunin tersine donerdi yel degirmenlerinin kanatlari.
Hep tersine... Giden zamanlari geri alma telasiyla... Muhtar s6z vermisti.
Muhtara da kaymakam... Bu yaz yapilacakti yel degirmeninin kanatlari.

“Yel degirmeninin kanatlariyine zamaniterse dondiirecek” dedi
gen¢ adam, gozlerinin bugusuna sardigl sevgilisini disleyerek. Eski
ocagin hemen yaninda ki nise sakladigi kumas pargasini aldi,
dudaklarina gotiirdi. Sevgilisinin ¢icekli elbisesinden bir parga...
Dudaklari doymadan yizinl bastirdi, sevgilisinin kokusunun sindigi
kumas pargasina...

“Muhtar soz verdi” dedi, ela gozlerine sigmayan iki damla yas, burnunun
direginisizlatirken.

Veli Dayl yana done oglunu ariyordu. Datca'nin dar
sokaklarinda... Pos biyikli Riza Amcayl kumluk plajinda aksam olunca
siralanan masalardan birinde buldu. Oniinde balik-meze-raki tiglisd,
karsisinda essiz deniz manzarasiyla, Riza Amcanin keyfine diyecek
yoktu. Veli Dayi telasla Riza Amcanin karsisindaki ahsap sandalyeyi
cekerek oturdu. Sandalyenin bacaklari agirlikla birlikte kumlara
gomildi. Nefes nefese kalmisti. Cebinden beyaz mendilini ¢ikarip terini
sildi. Riza Amca éniindeki bardaga su doldurup; “i¢ hele” dedi. Veli Dayi
bir yudum aldiktan sonra; “Bizim oglan yine kayip, yine degirmenlere mi
gitti ki?” dedi. Riza Amca ahsap sandalyenin eskimisligine aldirmadan
geriye dogru yaslandi. Pos biyigini sag elinin parmaklariyla diizelttikten
sonra parmaklarini ¢enesine indirdi. “Bak Veli, kag yil gecti o talihsiz
olayin Ustiinden. Senin oglan deliydi, hepten delirdi. Kim bilirdi ki
yillardir viran halde duran o yel degirmeninin kanatlari kopacak ve
zavalli kizin basina diislip 6lmesine sebep olacak. Kader iste. Senin oglan
onmaz derde dusmis. Birak garibi kendi haline. Sen de bilirsin ki
kizcagizin elbisesinden kalan parcayla avunur garip. Keyfimden mi
iciyorum su mereti. Surada aldigim her yuduma bu iki sevdalinin derdi
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meze oluyor.”
3k 3k kK %

“Yel degirmeninin kanatlari saat yonin(n tersine déner, zamani
yineterse dondirecek.” dediela gozliigengadam.

“Mubhtar so6z verdi.” dedi, ela gozlerine sigmayan iki damla yas,
burnunundireginisizlatirken.

22



AYNA

Sabahin serinliginde yola ¢ikmasina ragmen arabanin igi
bunalticlydi. Agustos ayinin sicakligi Ege kiyilarini glinesin ilk 1siklariyla
birlikte yakmaya baslamisti. Mitolojide, Truva-Dikili arasindaki Ege
kiyilarina “Isiklar Sahili” denildigini duymustu Metin. Bu dillere destan
Isiklar Sahili dedikleri bolgenin ortalarinda, Edremit Kérfezi'nin kiyisinda
kiicik bir belde olan Altinoluk'a gitmeyi 3 ay 6ncesinden planlamisti.
Efsanevi ida Dagi'nin eteginde, yemyesil kutsal zeytin agaglarinin
masmavi Ege Denizi'ne uzandigi bu kiiglik beldede tatil yapma fikri, ilk
andanitibaren onu heyecanlandirmigti.

Arabanin camini biraz daha indirip, sol kolunu uzayip giden
mavilige dogru uzath. Denizin Ustl sabahin ilk i1siklariyla menevislesip
giden kopuklerle doluydu. Parmaklarinin arasindan akip giden riizgar,
ylzine carpiyordu. Elini iceri alip, biraz dnce rizgara karsi koyan
parmaklarini iki giindiir kesmedigi sakalinin Gstliinde gezdirdi. Dikiz
aynasini kendine dogru gevirerek, diin gece burnunun sag yaninda ¢ikan
sivilceye bakti. Bu igi irin dolu igrenc sivilce de tam ¢ikacak zamani
bulmustu. Koca burnunu iyiden iyiye blylk gostermesinin yaninda,
burun kemigine vuran agrisi cekilir gibi degildi. Ustiindeki gri tisért,
terden sirtina yapismisti. One dogru egildiginde camdan giren riizgar,
terli sirtini ona hissettirmisti. Elini burnunun sag tarafinda ¢ikan
sivilceden gekip, terden sirtina yapisan tisorti havalandirdi. Gegip gittigi
yol Gzerindeki irili ufakh yerlesim yerleri ona ¢ocuklugunu gegirdigi o
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kiiclik kasabayi hatirlatiyordu.

Altinoluk tabelasini gordigiinde glines tepeye ¢cikmisti. Kalacagi
yer Altinoluk'un eski yerlesim yerindeydi. Onceden Papazlik olarak
adlandirilan eski kdy yerlesimi kentin kuzeyinde, tepede konuslanmisti.
Dogal glizelliklerinin yani sira tarihsel ge¢gmisi de Metin'in ilgisini cekmis,
hi¢ tereddit etmeden, restore edilen eski Rum evinde konaklamayi
tercih etmisti. Sirtini Kaz Dagi'na dayayan, mitoloji ve efsaneler diyari bu
topraklarda gecirecegi sireleri disindikce heyecanlaniyordu. Bin
pinarli Kaz Dag... Mitolojik ismiyle ida...

%k %k %k k ok

“Sabah erken olur buralarda.” demisti Yasar usta, odanin
anahtarlarini verirken. Yaz kis hi¢ ¢ikartmadigl anne yadigari bereyi
ellerinin arasina alip dizlestiren Yasar ustanin; “Glin dogdu mu uyku
tutmaz buralarda. Su duvardaki cesmeden buz gibi su akar. Kaz
daglarinin suyudur, ayllmadiysan o su seni kendine getirir.” dedigini
animsadi. Sabah erken olmustu. Kalkt, gerindi. Agik olan ahsap
cerceveli pencereden goriinen muhtesem deniz manzarasina karsi
kollarini iki yana agip, derin derin igine g¢ekti iyotlu deniz kokusunu...
Midilli'den buralara zeytinin ve zeytinyaginin iyisini almaya gelen
tlccarin, yine Midilli'den getirdigi ustalarin eseri olan bu eski yapi her
seyiyle muhtesemdi. Bahgeye inip yemyesil ¢cimenlerin Ustiinde
yalinayak dolasmaya basladi. Renk renk ciceklerle donatilmis bahge
insanin ruhunu oksuyordu. Sirt Gistli uzanip, bedeninitopraktan canalan
¢imenlerin Ustiline birakti. Renk renk cicekler... Masmavi gokytizu...

%k %k %k k k

Kahvaltidan sonra koylin dar sokaklarindan gecip, biraz 6nce
basini dondiren iyotlu kokusu ile insani kendine ¢eken denize dogru
ylurimeye basladi. Glines yakici olsa da Kaz daglarindan esen meltem
rahatlatiyordu. Denizin 6niinde adeta set kuran cift seritli sehirler arasi
yolu gectikten sonra kigik tasl sahile indi. Deniz butin glzelligiyle
ayaklarinin dibine serilmisti. Pagalarini sivayip ayakkabilarini eline aldi.
Soguk deniz suyu ayaklarina degdik¢e dudaklarindaki gilimseme
¢ogaliyordu. Basini, gokylziinii koklar gibi yukari kaldirip, gozlerini
kisarak bir middet boylece yiridi. Bazen akliniz tutulur, heyecan
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benliginizi ele gegcirir, diliniz lal olur ya, 6yle olmustu Metin... Ayagina
takilip, sendeleyerek 6ne dogru diistiigiinde kendine gelebildi. Kumsala
serdigi havlusunun Ustiinde gilineslenen Zehra'yi fark etmemisti geng
adam. ikisi birden dogrulup birbirlerine baktilar. Metin'in gdzlerindeki
mahcubiyet, yanaklarindaki kizarikhga yoldashk ediyordu. “Oziir
dilerim.” diyebildi sadece gozlerini ayiramadigl kizin ela goézlerine
bakarak... Sinirle yerinden firlayan Zehra durdu. Sonra glilmeye basladi.
Kahkahalari Ege Denizi'nden ida'ya kadar yankilandi. Gézlerini
gozlerinden alamayan Metin'in hali ona komik gelmisti. Burnunun sag
yaninda cikan sivilceyi eliyle kapatmaya c¢alisan Metin, ylziine yapisan
kumlarin farkinda degildi ve bir yosun sol kulaginin altindan baslayip,
kocaman goériinen burnunun sol tarafina kadar yapismisti. Zehra elini
uzatip yosunu Metin'in ytzinden aldi ve ona gosterdi; “Sivilce icin
tedavi yonteminse bence sivilcenin Gstline koymalisin, daha etkili olur.”
dedi.

1 haftasonra...

Metin, kahvaltiigin Zehra'yi bekliyordu. Bugiin Zehra'nin dogum
glnlydl ve ona aldigl hediyeyi vermek igin sabirsizlaniyordu. Diin
carsida gezmedigi diikkan kalmamisti. Hepsi birbirinden giizel hediyelik
esyalar olmasina ragmen, higbirini begenmiyordu. Agzina kadar
hediyelik malzemelerle dolu diikkanin birinde, kiicik teneke
parcalarindan yapilmis, icine mum konulan, deniz feneri goriinimli
duvar apligini almaya karar verdi. Hediye paketinin igine yazdigi dogum
glinl mesajini, her zaman yaninda tasidigi dolma kalemi ile yazmisti. O
kalabalk diikkandan ¢iktiktan sonra biraz ileride, sol taraftaki diikkanin
duvarinda asili islemeli aynayi gérdi. iste bu tam Zehra icindi. Hemen
geri doniip deniz feneri gériinimli duvar apligini iade etti. isyeri sahibi;
halden anlayan, emekliliginden sonra Altinoluk'a yerlesen, babacan
tavirli Suat o6gretmendi. Metin'e gilimsedi. Metin hizli adimlarla
aynanin satildigi dikkana gitti. Etrafiislemeliyuvarlak ayna tam Metin'in
istedigi gibiydi. Hediye paketinin icine dolma kalemi ile yeniden dogum
glnl mesajiniyazdi. Artik gidebilirdi...

Saat neredeyse 6gle olmustu ama Zehra hala gelmemisti.
Telefonunun da kapali olusu Metin'i endiselendirmisti. Daha fazla
bekleyemezdi. Zehralarin yazligi kdyln asagisinda Altinoluk'un batiya
dogru gelisen kesimindeydi. Hizh adimlarla dar sokaklardan gecip
yazligin 6niine geldiginde kalp atislarini beyninde hissediyordu. Zili kag
defa galdi saymadi bile. Ellerini kapiya dayayip basini 6ne dogru egdi.
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Yan binadan gelen sesle geriye dondi. Pencereden bakan kadin
Zehra'nin sabah erkenden bavuluyla ¢iktigini séyledi. Dondu kaldi.
Hicbir sey soyleyemedi. Basini yere egip ylrirken ayaklarini
kaldiramiyordu bile... Agustos sicagi buza dénen yiregini eritemedi...

Hediye paketini alip bir posete koydu. ilk karsilastiklari sahile
indi. Ayaginin Zehra'nin ayaklarina takildigi yere oturdu. Derince bir
cukur kazip naylon posete koydugu hediye paketini cukura yerlestirdi.
Kaz daglarinin eteginde uzayip giden Ege Denizi'nin kiyiya vurdugu
kumlar, hediye paketiile birlikte Metin'in ylregini de almist...

lyilsonra...

Kaz Dagl, diinyada mitoloji ve efsaneler dagi olarak da bilinir.
Yunan Mitolojisinde, Paris'in Altin EIma'yi Afrodit'e verdigi, diinyanin ilk
glzellik yarismasinin yapildigi yerdir. Bu giizellik yarismasinin sonucu,
tarihte meshur Troya savaslarinin ¢cikmasina neden olmustur.

Bu hikaye mi, yoksa Zehra'yl unutamamasi mi Metin'i tekrar
Altinoluk'a getirdi, kendisi de bilmiyordu. Bir yil dnce umutlarini
gomdigu kumsala geldi. Aksam gilinesi ufukta vedalagsmak Uzereydi.
Oturdu. Kumlari kazmaya basladi. Ayna... Kum... Zehra...

Dimaginda biriken sorulara bir tlrli cevap bulamiyordu. Yok.
Bulamadi. Sorularin cevaplari gibi bu kumsala gomdigi aynayi da
bulamadi... Tirnaklarinin arasina kumlar dolmustu. Sirtlsti uzandi.
Kollarini yanlara acgip gokylziine dikti gozlerini... Aksamin kizili
gokylzunid kaplamisti.

“Bu aynanin benim oldugunu sanmistim, yanilmiyorum degil
mi?” dediZehra...

Karsisinda Zehra'yr goren Metin Oylece kalakaldi. Ayna
Zehra'ninellerindeydi.

Tanrilarin dagi ida Metin'e giilimsiiyordu, Zehra'nin elindeki
aynadan...
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Ugur Mumcu Anisina...

UMUT

Soguk iyiden iyiye kendini belli ediyordu Ankara sokaklarinda.
Kar her tarafi beyaza biriimis, evlerin tavanlarindan buzlar sarkiyordu.
Kaldirimlarda biriken kar, ayak izleriyle erimis ve soguktan buza
donmiisti. Sokak kedileri yiyecek bulmak icin, kar altinda kalmis ¢op
yiginlarinin arasinda dolasiyorlardi. Siyah-gri gizgileri olan tekir cinsi
kedi agzinda bir parcayla uzaklasti. Diger kediler onun arkasindan
kosmak yerine ¢opl karishrmaya devam ettiler. Glvercinler duvar
kenarina birakilmis ekmek kirintilarinin basinda, kanatlarini birbirine
vurarak inip kalkiyordu. Sokagi boydan boya sagh sollu kaplayan kigik
agaclarin Gstd, iki glindir yagan karla kaplanmisti. Kiigtik bir serce tek
katli bahceli evin pencere demirine konmus, tiylerini kabartmis, etrafi
inceliyordu. Sonra hizlica ugup, ileride kdsede bos arsanin kenarindaki
Akasya agacinin en st dalina kondu.

Lise son sinifta okuyan Umut, hafta ici okulda gegirdigi
zamanlarin disinda genelde arkadaslariyla bulusur, birlikte gengligin
verdigi bickin delikanh rolinld oynarlardi. Hafta sonlari ise Sahin
dayisinin marketine gidiyordu. Kasketini dne egmis, ceketinin
kenarlarini yukari dogru kaldirmis bir adam, elinden tuttugu ogluyla
birlikte asagi koseden cikip Halil ustanin lokantasinin 6niinden dondd.
Kiglk cocuk sag eliyle babasinin elinden tutmus, sol elini cebine
sokabilmek igin ugrasiyordu. Umut, baba-ogulun yanina yaklasip onlari
durdurdu. Kiictik cocugun sol elini cebine koymasina yardimci oldu.
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Kasketini sag eliyle yukari kaldiran adama, “Elleri isimis.” dedi. Adam
gozlerini kapatip, onaylar gibi basini asagl yukari salladi. Umut bir
muddet arkalarindan bakti. Sonra o da yoluna devam etti. Cop
bidonunun yanindan gecerken kedilerin umursamaz tavirlarina
sasirmisti. Yikik duvarin Gstline siralanmis glivercinlere cebine
doldurdugu bulgurlari attiktan sonra Karli Sokak'a dogru yirudu.

Karli Sokak'a donlince, apartmandan ¢ikan Ugur amcasini
gordi. Kostu, gidip karsisinda durdu Umut. Basini kaldirip “Glinaydin
Ugur amca!” dedi. Sonra basladi anlatmaya: “Din 6gretmenlerimden
hep aferin aldim. Hem de btln sinavlarim ¢ok iyi gecti. S6z verdigim
gibi derslerimi diizelttim. Karnemi goriince bana hak vereceksin Ugur
amca. Haaaa bir de senin gibi gazeteci olacagim demistim ya, bunu
Tirkce 6gretmenime de anlattim. Ugur amcan isterse olursun dedi. Ne
dersin, benden gazeteciolurmu?”

Gazeteci Ugur amcas! yuzindeki babacan gilimsemesiyle
Umut'un ates gibi yanan gozlerine bakti. Sag omzunda asili siyah deri
cantayi duzelttikten sonra elini Umut'un basina koydu. Saga sola birkag
kez oksadiktan sonra gozliiklerini burnunun Gstlinde ittirip “Ben degil,
sen istersen olursun delikanli. Gazeteci, haber ve bilgi kaynagina en
¢abuk ulasan ve bu kaynaklardan edindigi bilgi ve haberleri okurlara
sunan insan demektir. Gazetecinin bu gorevi yapabilmesi icin habere,
olaya, olguya, belgeye ve bilgiye dayali yazilar yazmasi gerekir. Bunun
icin de gazetecinin glvenilir kisi olmasi zorunludur. Sir saklayan, haber
ve bilgi kaynagini gizlemeyi bilen, gerektiginde hikimetlere ve gii¢
odaklarina karsi savagsmayi goze alan insan, gazetecidir. Soyle bakalim,
sen sir saklar misin?” dedi. Bu soru karsisinda ne diyecegini bilemeyen
Umut kisa bir saskinliktan sonra kekeleyerek “Evet.” diyebildi. “O zaman
sana bir sir vereyim mi?” dedi Ugur amcasi. Umut yine sadece “Evet.”
diyebildi.

Ankara'nin bu soguk kis giniintin sabahinda Karli Sokak'ta Ugur
amcasindan 6grendiklerini bir an 6nce defterine yazmak isteyen Umut,
hizli adimlarla marketin yolunu tuttu. Gozleri bir noktaya sabitlenmis,
dudaklarinda bir seyler mirildanarak marketten iceri girdi. Dayisi
“Nerede kaldin?” diye seslendi ama Umut orali bile olmadi. Hig
duymamis gibi dogruca arka tarafa gecti. Cantasindan c¢ikardig defterin
en arka sayfasini acti. Dudaklarinda mirildandigi kelimeleri defterin bos
sayfasina yazmaya basladi:
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“Cumhuriyet gazetesinde yayimlanan 'Turk Sosyalizmi' isimli
yazimla tanidi Turkiye beni. Fasist rejimlere karsi dimdik ayakta durdum.
Arastirdim, saklamadim, korkmadim, yazdim. Hayali demokrasinin
taslarini tek tek yerinden oynatmaya niyetliyim. Devletin yerini kaba
kuvvet alir, susulur. insanin yerini din alir, korkulur. Yolsuzluklar,
cinayetler birbirini izler. Eller kollar baglanip goétirilar. Vuran vurur,
oldiren oldurdr. Butlin bunlardan sonra bir cete gelir devleti teslim alir.
Bir toplum boyle ¢cker iste. Bir yemekli toplantida israil Biiyiikelcisi bana
'Olimden korkmuyor musun?' diye sordu. Korkmuyorum cocuk...
Oliimden korkmuyorum... Sen de korkma...”

Umut defterine yazdigi bu cimleleri tekrar tekrar okudu.
Oturdugu taburenin Ustlinde ileri geri sallanmaya basladi. Sag elini
kaldirip avucunun icine bakti. Parmaklari titriyordu. Gozleri doldu.
Beyninin dehlizlerinde dolasan sorular birbiri ardina gecip gidiyordu
gozlerinin 6nlinden. Kollarini 6nde, bacaklarinin arasinda birlestirdi. Alt
dudagini isirdi. “Korkmuyorum ve asla korkmayacagim Ugur amca!”
dedi. Dudagindan dokiilen son kelimeleri, arkasinda onu izleyen dayisi
da duydu. irkilmis gozlerle ona bakiyor, Umut'un bu halinden
kaygilandigi her halinden belli oluyordu. Yavasga yanina yaklasip Umut'u
omuzlarindan kavradi. “Oglum iyi misin? Neyin var? Neyden
korkmuyorsun? Anlat bakalim ne oldu?” diye seslendiyse de Umut'tan
bir cevap alamadi. “Ne halin varsa gor!” dercesine arkasini donip
yaradi.

Zaman sonra Umut oturdugu tabureden kalkip sag tarafta,
duvara ilistirilmis lavaboda yizini yikadi. Dayisinin yanina geldi. Sahin
day! orta boylu, uzun yuzliydi, bakislari keskin ve kararliydi.
Dudaklarinda her daim ¢ok sevdigi seylerden ayrilmak zorunda birakilan
insanin hiizinll gilimsemesi vardi. Bu belli belirsiz gliliimseyisle basini
one dogru egip Umut'un konusmasini bekledi. O siradaicerisoluk renkli
atkisina iyice sarinmis, kara kuru bir adam girdi. Basindaki kasketi yana
dogru egik, ince burnunun altindaki beyazlamis biyiklarinin ortasi
sigaradan sararmisti. Kasanin bulundugu tezgaha dogru yaklasip
Maltepe sigarasi istedi. Soguktan catlamis ellerini cebine daldirip, ince
uzun parmaklarina aldigi parayi Sahin dayiya uzatti. Para Ustini agir
hareketlerle alip cebine koyduktan sonra parkasinin yakasini kaldirip
soguk sokakta kayboldu.

Umut kafasini kaldirip dayisinin gézlerine bakt. “Korkmuyorum
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dayi, Ugur amca gibi gazeteci olacagim ben de.” dedi. Sesindeki kararhlk
ve gozlerindeki keskinlik dayisini etkilemisti. “Hayirdir, nereden esti
anlat bakalim.” dedi. Umut, Ugur amcasinin dediklerini dayisina anlath
uzun uzun. iki sokak étedeki apartmanin kapicisi girdi iceri. iri yari
kapicinin kolunda bos sepet vardi. Az sonra sepetini doldurup onlarin
yanina geldi. Parayi 6dedikten sonra hi¢ konusmadan, geldigi gibi
kapidan gikip uzaklasti. Umut “Bugiin biraz isim var dayi, izin verirsen
gidip onlari halledeyim” dedi. Sahin dayi, Umut'un bu halinden Grkmis
gibiydi. “Hadi git, kendini topla biraz, bugiin izinlisin. Yarin sabah erken
gel.” diyerek Umut'u ugurladi.

Ankara'nin Ustind bu soguk kis glinlinde her zamanki gibi gri
bulutlar kaplamisti. Elleri cebinde, dalgin bakislarla Kizilay'a kadar
ylrada. Ara sokaklardan gecip, glindiiz olmasina ragmen tavanindan
sarkitilmis lambalarla aydinlatilan bir kitabevine girdi. Diikkanin icinden
yayllan kitap kokusunu cigerlerine ¢ekti. Ugur amcasinin kitaplarinin
bulundugu bolime gitti. Ne kadar ¢ok kitap yazmisti. Simdiye kadar
okumadigina Gzlldla. Alt kitap secti: “Sakincali Piyade”, “Silah
Kagakgihgi ve Teror”, “Liberal Ciftlik”, “Rabita”, “Tarikat-Siyaset-Ticaret”,
“Gazi Pasaya Suikast”.

Posete doldurdugu kitaplari eline almis, soguk Ankara
sokaklarina yeniden c¢ikmisti. Hemen eve gidip kitaplari okumaya
baslamak istiyordu. Eve geldiginde giin aksama donmdisti. Odasina
gecip posetteki kitaplardan birini eline aldi ve okumaya basladi. Belki
kitabin adi belki de son yillarda yasanan teror olaylari bu kitabi okumaya
sevk etmisti onu. Okumaya basladigi kitap “Silah Kagakgeiligi ve Teror” idi.

Kafasini kaldirmadan kitabi okuyor, okuduk¢a meraki daha ¢ok
artiyordu. Yazilanlar bugiline kadar hi¢ duymadigi, hi¢ bilmedigi
bilgilerdi. Neden korkmamasi gerektigini okudukc¢a daha iyi anliyordu.
Aksam yemegini alelacele yedikten sonra hemen odasina kapanmasi
annesini endiselendirmisti. Oglu buglin ¢ok garip davraniyordu. Eve
geldiginden beri odasindan ¢itkmamis, yemege bile zorla oturmustu.
Kitap okudugunu gordiigiinde bir sey sOylemeyen annesi, gecenin
ilerleyen saatlerinde odaya tekrar geldi. Kapiyi vurdu. Ogluna seslendi.
Odadan ses gelmeyince yavasca kapiyi araladi. Umut, yataginin Ustlinde
elinde kitap uyuyakalmisti. Annesinin ytziindeki, yillarin izlerini tasiyan
onlarca cizgi, bir tek oluverdi. Agarmis saglarini 6rten basortlsini
omuzlarina indirdi. G6z gukurlarinin icinde yanan gozleri gilimsedi.
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Basini yana egip, oglunu saglarindan opti. Yavasca elindeki kitabi ald,
yataginin yanindaki komodinin Ustiine koydu. Yan odadan getirdigi
yorganioglunun Ustline 6rtti. Isigi kapatip odadan ¢ikti.

Ertesi sabah, yillardir uyuyormus gibi kalkti Umut yataktan.
Saatine bakti. Ugur amcasi gitmeden yetismeliydi. Okudugu kitabi eline
alip alelacele ¢ikti evden. Yol boyu kediler, glivercinler, serceler yine ayni
yerlerinde onu bekliyorlardi sanki. Bu sabah Umut, umut doluydu.
Bugiin farkli bir giindli onun icin. Cop bidonunun yanindan gecerken
kediler dizilmis Umut'a bakiyorlardi. Sasirdi Umut... Yikik duvarin Gstiine
siralanmis glvercinlere cebine doldurdugu bulgurlari att. Bu kez
glvercinler orali bile olmadi. “Yemek istemiyorlar herhalde” diye
disindi. “Ne o, her giin bulgur yemek hosunuza gitmedi mi?” diye
soylendi. Glvercinlerin telasla dontp durmalarina bir anlam veremedi.
Sonra Karh Sokak'a dogru yuriada. Karh Sokak'a doéniince, arabasina
binen Ugur amcasini gordii. Umut, kitabi tuttugu elini kaldirdigi anda
Karli Sokak buiyuk bir graltiyle sarsildi.

Ugur amcasinin arabasi paramparca oldu. Havaya ugusan
parcalar apartmanlarin duvarlarina, yola, havaya, her yere savrulmustu.
Kendini yerde buldu Umut. Elindeki kitaba simsiki sariimisti. Basini
kaldirdiginda diinya cehenneme dénmis gibiydi. Oldugu yerde dondu
kaldi. Arabadan geriye paramparga demir yigini kalmisti. Biitlin sokak
sarsilmig, zemheri ayazi cehennem sicagina donmisti. Umut basini
gokylziine kaldirip olanca glicliyle haykirdi: “Sen korkmadin Ugur
amca! Ben de korkmayacagim!”

Gokyuziine firlayanlar etrafa dagilmisti. Umut dizlerinin Gstiine
¢Okmiis, paramparca olmus arabaya bakiyordu. Etrafta kosusturan
insanlarin c¢igliklari sokagi doldurdu. insanlar oradan oraya
kosusturuyorlardi. Bir kagit pargasi yavas yavas Umut'un 6nline dista.
Arabadan firlayan bir kagit parcasi...

Umut titreyen elleriyle kagida uzandi. Dizlerinin Ustiinde, 6ne
dogru egilip kagitta yazilanlari okudu:

“Dag gibi kara yagiz birer delikanlydik. Babamiz, sirtinda yuk
taslyarak getirirdi asimizi, ekmegimizi.

Arabalar siril siril 1siklariyla caddelerden gegerken bizler bir
mum 1siginda bitirirdik kitaplarimizi. Kendimiz gibi yasayan binlerce
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yoksulun yiregini yliregimizde yasayarak katildik o buyik kavgaya.
Ecelsizolduraldik. Dovildik, vurulduk, asildik.

Vurulduk ey halkim, unutma bizi...

Yoksullugun biikemedigi bileklerimize gelik kelepgeler takildi.
iskence hiicrelerinde sabahladik kag kez. isteseydik, diplomalarimizi,
mor binlikler getiren birer senet gibi kullanirdik. Mimardik,
muhendistik, doktorduk, avukattik. Yazlik kislik katlarimiz, arabalarimiz
olurdu. Yuregimiz isciyle birlikte atti. Yasamimizin en glizel yillarini birer
taze cicek gibiverdik topluma. Bizleri yok etmek istediler hep.

Oldiriildik ey halkim, unutma bizi...”

32



PAPATYA FALI

Papatyanin ve ciceklerin her birinin bir anlami ve ifadesi var.
Papatya tebessiimduir asik suratlariiyilestirmek igin. Papatya, hiizinden
uzak, umuda yolculuklarin baslangicidir issiz gecelerin sabahinda. Her
daim gelecekten haber verir bakilan papatya fallarinda. Seviyor,
sevmiyor diye baslasa da kelimeler, sevecegini bilirsin kalbindeki
sevgilinin papatya yapraklarina tutunmus yiregini.

* ok ok % %

Papatya zamanlarinda dag bayir gezmeyi seviyordu geng adam.
Nisan ve eylil aylari arasinda cicek acan papatyalarin topraga verdigi
rengi hayranlikla izlemeye koyulur, ka¢ saat onlarla birlikte oldugunu
disiinmeden ginilin bitmesini beklerdi. Ertesi sabah tekrar gelir, bu
glzel kokulu otsu bitki tirini izlemeye baslardi. Sirt cantasinda her
zaman bulundurdugu bir kitap, bir sise su ve bisklviden baska bir sey
yoktu. Ozellikle yol kenarlarinda rastladigi papatyalara daha bir 6zen
gosterir, onlarla daha ¢ok konusurdu. Ona, terk edilmislikleri
hatirlatiyordu yol kenarlarindaki papatyalar. “Yoldan gecen herkesin bir
hikayesi vardir ve bu hikayeleri yol kenarlarindaki papatyalar bilir”
diyordu. Diger giceklerden daha 6zel kilan bir 6zelligi yoktu ama kendini
buldugu cicek papatyaydi onun igin. Yapraklarinin pargali ve tlysiz
olmasi hosuna gidiyordu belki de...
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Sabahin ilk 1siklari odanin penceresinden igeri stzilmeye
basladiginda coktan uyanip dusa girmisti. Islak bedeni ile aynanin
karsisina gecip ylziine bakti. Dudaklariniikiyana blizerek;

“Tiras olman lazim... Yoksa papatyalarini eskisi kadar sevmiyor
musun?” dedi. Bir yandan islik ¢calarken bir yandan da tiras kopigtind iki
glnlik sakalin UGstline siirmeye basladi. Sonra durup aynadaki
yansimasina bakti. Hinzir giilimseme yine yayildi yliziine. Islik daha bir
glr citkmaya basladi. Tiras bicagini eline alirken, 1slikla ¢aldigi melodinin
sozleri dudaklarindan dékilmeye basladi.

Bu kente yalnizlik ¢oktligli zaman
Uykusunda bir kus ollr ecelsiz
Alip da basini gitmek istersin

Karanlik sokaklar kor, sagir, dilsiz
Ey sevda kusanip yollara diisen
Bilesin bu yollar daglar dolanir
Yare ulasmadan disersen eger

Yarina sesinin yankisi kalir.
Gecenin ucunda glin aralanir
Yar sevdasiyla ile yirek bilenir

Sizili bir irmak ugurlar seni
Su olup akarsin kir giceklenir

Avuclarina doldurdugu suyu yliziine carptikca papatyalar
geliyordu gozlinliin 6nlne. Orta kisimlarindaki sari yuvarlak bolimleri
saran beyaz kiglk yaprakeiklari olan papatyalar... Sirt cantasini alip
cikarken bir carpinti hissetti gdgsiinlin sol yaninda. Durdu. Cantasini
yere birakti. Pencereden igeri giren giinese bakti. Glinesin ilkokulda
¢izdigi resimlerdeki gibi gilimsedigini goriince rahatladi. Glnes guldi
ylziine, papatyalari bekletmek olmazdi. Sirt gantasini tekrar aldi. Biraz
onceki carpintiyl dislinlip yavas yavas kapattigl kapinin araligindan
odaya tekrar bakti. Kapanan kapinin sesi kendine getirdi gengadami. Sirt
¢antasi sirtinda garpintininizine dogru yola ¢ikti.

* % % % k

Adimlarina s6z gegiremiyordu nedense. Kendinden emin ama

34



daha 6nce hig gitmedigi bir yoldan sehri arkasinda birakmisti. Gitgide
azalan insan sesleri ve hayat icindeki giriltiilerden sonra, uzayip giden
ve gittikce daralan yol onu bambaska bir diise getirmisti sanki. Sehrin
hemen sirtindaki yamaglardan yukari dogru ¢ikan patikayi takip etti.
Papatyalari gordikce icine dolan mutlulugu tarif edecek kelime
bulamiyordu. Patikanin iki yani papatyalarla bezenmisti. Ama gozii
hedefe kilitlenmis avci gibi hizli adimlarla dagin zirvesine odaklanmisti.
Zirveye geldiginde ellerini kaldirip uzun uzun gerindi. Simdi bitin sehir
ayaklarinin altindaydi. Uzaktan baktigi sehrive insanlari, menevislenmis
celige benzetti. Clinkl su verilmis geligin gevrekligini gidermek ve sertlik
kazandirmak icin menevislenmesi gerekiyordu. insanoglu da
menevislenmis celik gibiydi...

%k %k %k k ok

Celik bakislarla dalip gittigi riiyadan bir ses ¢ekip aldi;
“Hey, orada durmaya devam edecegine gelip bana yardim eder misin?

Bu beklemedigi ses karsisinda neye ugradigini sasiran geng
adam hizla donip sesin geldigi yone bakti. Sabah sirt gantasini alip
evden ¢ikarken gégsiiniin sol yaninda hissettigi carpinti yine baslamisti.
Sag elini sol gogsline bastirdi. Sirt cantasini indirip icinden su sisesini
cikardi. Agzina diktigi suyu kana kana ictikten sonra avucuna boca ettigi
suyuyuziine ¢arpti. Sonra bir daha... Bir daha...

“Karabatak gibi suyla oynaman bittig§inde yardim etmeni
istiyorum” dedi karsisinda duran genc kiz. Uzun, kizil saglarina vuran giin
15181 kipkirmizi yayiliyordu etrafina. Kizil saglarina inat, beyaz tenini sanki
papatyalarin yapraklarindan almisti. iki elinde kavradigi papatyalari
Ozenle tutuyordu ince uzun parmaklarinin arasinda. Koklerini toprakla
birlikte soktugl papatya ile 6ylece bakiyordu geng adama. Delikanlinin
ylziinden bedenine sizilen su damlalari glinesin yakici isinlariyla
birlesince gokkusagi gibi rengarenk parliyordu. Gogus kafesine
sigmayan yiregini dizginlemeye calist delikanh. Nefesini topladi. iki goz
sadece birbirini gériyordu simdi.

Gindurdu...Zamandurdu...

“Papatyalar” dedi genc kiz zaman sonra. “Papatyalarla ilgili bir
arastirma yapiyorum. Yeni bir tir buldum sanirim. Onun incelemesini
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yapmak icin o6rneklerini gotlirmem gerekiyordu. Papatyalara zarar
vermeden g¢antamdaki kilitli posete koymam gerekiyor. Bana yardim
eder misin?”

Cantadan aldigi kilitli poseti geng kiza uzatt. iki yiirek, dért el bir
papatyada birlesmisti simdi. Ozenle yerlestirdiler papatyayi, koklerini
topraktan ayirmadan kilitli posetinigine...

“Papatyalar” dedi gengadam. “Papatyalar” dedikizil sagh kiz.

Bir vardilar, bir yoktular dagin zirvesinde.

Tipki “Papatya Fali” gibi...
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UzUm

Eski sandalye ylreginin agirhgini tasimakta zorlaniyordu. Goz
kapaklari, icinde tasidigi kirgin disleri hatirladik¢a daha siki
kapaniyordu. Saglarina gecenin son yansimalari vururken, ahsap
sandalyenin Ustlinde agir agir sallaniyordu. Sag elini birkag gunlik
sakalinin izerine gotlirdi. ZImparaya dénmus suratini sertge ovusturdu.
Sol eli de istemsiz, sag elini izledi. Basini ellerinin arasina alip 6ne dogru
egildi. Vicudundaki kanlarin basina hiicum ettigini hissediyordu. Sag
sakagindaki damar daha da belirginlesmisti.

Zaman sonra basini kaldirdi. Oturdugu ahsap sandalye
gicirdayip esnedi. Sirtini sandalyenin eski tahtalarina dayadi. Havayi
koklar gibi boynunu uzatti. Saga sola bakindi. Duvarda asili, nemden
boyasi dokiilmus, uzayip giden Gziim baginin fotografina daldi gozleri...
Gozleri kanlanmis, boyun damarlari sismisti. Parmak kadar olmus
damarlari drkitiictuydi. Duvarda asili fotografi stizd i uzun uzun...

Sol elinin parmaklarini sikti. Yumrugu kocaman balyozu
andiriyordu. Sag tarafinda lgayagi kivrilarak yere basan sehpa goziine
ilisti. Hayaller, umutlar, gultsler, haykirislar aldi kulak ugultularinin
sonrasini. Dudaginda beliren hafif glilimseme aniden yok oldu. Yuzi
yine gerildi. Sag yaninda duran sehpayi! tutup firlatt birdenbire.
Duvardaki fotografin ¢cercevesi dagildi. Cergcevenin camlari paramparca
olmustu.
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Yerinden kalkti. Sirtini déniip, umutlarini besledigi, hayatin
dehlizlerinde kayboldugu odadan ¢ikip gitti.
3YilOnce...

Salih sabahin serinliginde, yuridigia yolun kenarlarindaki
zeytin agaglarina imrenerek bakti. Gigli kokleriyle topraga simsiki
sarilmalari onu etkilemisti. Uziim yetistirecegi arazinin yanina
geldiginde glines, 1sinlarini buharlasan topragin Ustlinde iyiden iyiye
sermeye baslamisti. Tarlanin kenarindaki yash zeytin agacina sirtini
dayayip oturdu. Lif lif olmus gévdesi Salih'i genis omuzlarindan kavradi.
Agacin koklerinin arasindan ¢ikan sarigicek, yasama umudunu anlatt
uzun uzun... Genis arazide yetisen UzUmleri disliyordu, sari gicegin
hikayesini dinlerken. “ise koyulma zamani, lziim bagl sana yoldas
olacak” dedi Salih. Egildi, sarigicegin kiiclik sari yapraklarini 6ptu.
Topragin giliimsediginiilk o zaman gordi. Egildi topragi 6ptd.

Cevher Usta genis alinli, puaskul puskil kaslari olan, heybetli
durusuyla isinin ehli oldugu her halinden belli, tam bir Gziim yetistirme
ustasiydi. Salih'in babasinin en yakin dostu, sirdasiydi. Araziyi iyi bilirdi.
Salih Gzim bagi hayalini anlathiginda; “Asmanin kokleri derine gider. O
yiizden yumusak topraklari sever. Uziim en iyi yazin kurak ya da az yagisli
yerlerde gelistiginden, bag topragi derin olmali. Hem de su tutacak
olmasi evladir. Topragin yapisi fidan koklerinin gelismesine musait
olduktan sonra fakir topraklarda bile yetisir” demisti.

Salih isaretlenmis yerlere iki kiirek derinliginde ve bir kiirek
genisliginde cukur acan makineyi takip edip; cukurlarin dip kismina
yanmis ciftlik glibresini ince toprakla karistirarak dékmdis, dikim icin
Cevher Usta'yl bekliyordu. Cevher Usta basina taktig kasketi sag eline
alip, genisalninda biriken teri elinin tersiyle sildi.

Dikim tamamlandiginda artik bos arazi asma fideleriyle
dolmustu.
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Dun...

Selen, uzun kestane rengi saclarini omuzlarinin Gstiine salmisti.
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Radyonun sesini biraz daha a¢ip dagilan dikkatini toplamaya ¢alisti. Gaz
pedalina basan ayagini geriye dogru cekip, belini ileri dogru iterek
gerindi. Camdan giren hava yiziine vurduke¢a yiiz hatlari gerilmis ve
bakislari derinlesmisti. Yola ¢ikali 5 saat olmus, artik iyice yorulmus
bedeni goz kapaklarinda mola vermisti sanki. Durdu. Yol kenarinda
arabadan inip ellerini iki yana acti. Temiz havayi cigerlerine doldururken
yasadigl sehir geldi aklina. Milyonlarca aracin egzoz kokusu boyle derin
nefes almayi! zorlastirtyordu. Kalabaliklar ve insanlarin
tahammilsizliikleri, yasadigi sehri cekilmez hale getiriyordu.

Sisedeki suyun birazini igmis, birazini da ¢ocuk hinzirlig§inda
ylzliine boca etmisti. Direksiyona gectiginde glines c¢oktan gini
yarilamisti. icindeki heyecani bastirmaya calissa da ona engel
olamiyordu. Yorgunluguna ragmen bir an dnce sevgilisinin hayalini
gormek istiyordu.

Salih'in okul yillarinda bahsettigi, dusledigi, bir gliin olacak
dedigi Gzim bag hayali Gg¢ yillik ¢alismanin ardindan nihayet
gerceklesmisti. Sevgilisinin bu diisiini gergeklestirmis olmasi Selen'i de
mutlu ediyordu. Tek sikayetleri uzun ayrilik dénemleri olmustu. Uziim
bagi icin 3 yildir ¢alisan Salih'i 6zlese de sevgilisinin hevesini ve
umutlarinikirmamakicin uzun siiren ayriliklara dayanmisti.

“Diginimiz bu Gzim baginda olacak.” diyordu Salih. Beyaz
gelinlik icinde, asmalarin arasinda kendini diisliiyordu Selen. Ciceklerin
bol oldugu zamanda olsun diginimuiz demislerdi. Renk renk cicekler
olsun etrafimizda. Sari, turuncu, kirmizi, pembe, mor cicekler... Etrafi
otlarla gevrili tash derenin ¢agildayan sesi, bu mutlu gline ortak olacak.
Taim doga soz birligi etmis gibi kosup gelecek bagin yamacina. Onlari
davet etmeye gerek yok diyordu Salih, ellerini beline dayayip; “Ben
topragi seviyorum, topraga can veriyorum. Allah da topragi seveni sever,
korur, kollar. Tekmili birden bitlin hayvanlar da topragi seveni sever,
korur, kollar.” diyordu.

Hayaller... Umut... Hasret...

Agirlasan gozkapaklariniagtiginda artik cok gecti...

%k 3k 3k %k %k
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Aci bir fren sesi yeri gogl inletti. Salih kafasini kaldirip sesin
geldigi yone bakt. Gozleri yuvalarindan firlayacakti. Arabanin toz
duman icinde yoldan cikip asagl dogru yuvarlanmasi film sahnesi
gibiydi. Elindeki asma dalini birakip ayaga kalkti. Cizgileri asma dallari
gibi kahverengi olan yesil gomlegi, beyninden asagi dokilen soguk terle
sirilsiklam oldu. Donakaldi bir miiddet. Araba taklalar atarak bagin orta
yerine kadar geldi. Paramparga olmus demir yigini, izim baginin orta
yerine kabus gibi dlismisti. Cevher Usta'nin sesiyle kendine geldi Salih.
Kostu. Arabaya dogru kostu.

Omuzlarindan tuttugu kiza sesleniyordu Salih;

“Dagliniimiz bu Gzim baginda olacak.”
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SOGUK BAHAR

Gozlerini actiginda islak ¢cimen kokusu genzine doldu. Oturdugu
yerden dogrulup sirtini yanindaki agacin gévdesine yasladi. Yasli zeytin
agaci onu kollarina alircasina diri bedenini kucakladi. Serin esen riizgar
tiim vicudunu etkiliyordu. Birka¢ dakika sliren sersemligi gectiginde
basini gokylziine kaldirdi. Kahverengi gozlerinin icinde beyaz bulutlarin
silieti dolasiyordu. Uzun kumral saclari dagilmis, riizgarla oynasiyordu.
Yantarafinda, otlarin Gstiinde beyaz beresini fark etti. Simariklik yapmak
istediginde cikardigi pembe dilini dudaklarinin Gstlne indirip yana
dogru uzandi, beresini aldi. Ellerinin arasinda tuttugu beyaz bereyi
evirip cevirerek kendi kendine konusmaya basladi.

“Mevsimse mevsimligini bilmeli!

Saglarim, ylziim, kiyafetlerim, her yerim, her yerim sirilsiklam...
Camuradabattim.

Ustiyorum da! Titriyorum... Ellerim buz... Atesim de var
sanirim... Simdi bir de hasta miolacagim?

Yok yok hayir... Birazdan her sey diizelecek. Zihnimin sadece
kiictk biroyunu bu...
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Anlamadim? Ne? Hayir! Tim bunlarin sebebi sen olamazsin...
Sacmalama... Ne yanisen gittin ve yagmur bulutlari ¢oktt sehre...

Glnes o ylizden mi kusta? Sirf bu ylizden mi soguk rizgar bu denli
hoyrat?

Artik sen yoksun diye, baharin ortasinda kis geldiha?

Delirmissin sen! Sadece sen gittin diye bitin bunlar olmus

'”

olamaz

Sonra sustu... Yorgun bedenini alip artik gitmek istiyordu. Sirtini
dayadig yash zeytin agacindan destek alarak ayaga kalkti. Gerindi.
Ellerini kalgcalarinin Ustline koyup geriye dogru esnedi. Kemikleri yerine
oturmustu adeta. Her yeri agriyordu. Islak otlara basarken diismemek
icin yerden uzunca bir sopa aldi. Sehir dnlinde uzayip gidiyordu. Glines
siyah bulutlarin arasindan belli belirsiz geng kadina glilimsiyordu...

Beyaz beresini montunun cebine koydu. Saglarini basinin
Ustlinde toplayip, sol cebinden c¢ikardigi lastikle baglarken dili dolgun
dudaklarinda dolasti. “Simdi hazirim.” dedi. Sehrin kargasasi, glirtiltisd,
insanlarin bakislari bir an gozlerinin 6niline geldi. Dislinmek bile
istemiyordu. Soguk bahar glinline inat glilimsiyordu hayata...

%k %k %k %k %k

Osabah...

Gece gozline uyku girmemisti geng kadinin. Sabahin ilk 1siklari
ahsap cergeveli pencereden igeri girdiginde, iri kahverengi gozlerini
tavana dikmis, tavandan sarkan kelebek seklindeki avizeye bakiyordu.
Yatagindan hizla kalkip dogru dusa girdi. Bir miiddet sonra su sesi kesildi.
Son glinlerde diline dolanan sarkiyi mirildanarak banyodan cikti. Islak
saglarindan sizan su damlalariomuzlarindan giplak bedenine dogru ince
izler birakarak dagiliyordu. Giyinip aynanin karsisina gectiginde
gozlerinin icinde sevgilisi ona glilimsiyordu. Hemen gitmeliydi.
Sevgilisini 6zledigini hissetti. Dudaklarina slirdGgl ruj butin disiligini
ortaya ¢ikarmisti. Burnunun sol tarafindaki hizma ise yiziine Anadolu
kadinlarinin masumiyetini katiyordu. Aynadaki gorintistne bakip
gllimsedi.
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Evden ¢iktiginda glines tiim sicakligiile sehrin tGstline ¢cokmusta.
Bu sehir bahar aylarinda bile ¢ok sicak oluyordu. Ama yine de Aydin'i
seviyordu. Bu sehirde dogmus, bu sehirde blylimustli. Zaman zaman
ayriliklart olmustu ama her gidisinde memleket hasretini hep
hissetmisti. Tlrkiye'nin en yasanabilir sehirlerinden biri oldugunu iddia
ediyordu ve bunu her zaman séylemekten geri kalmiyordu. Aydin'i
anlatmaya baslayinca susmak bilmiyordu. Arkadaslari; “Kampanya
baslatalim da Kiiltiir Turizm il Mudirligi seni tanitim elgisi olarak ise
alsin.” diye takiliyorlardi. Sevgilisinin isyerine giderken gectigi sokakta
bulunan simit firnindan iki tane gevrek aldi. Sabah gevreklerinin
yaninda tulum peyniri ile cay miikemmel olurdu. Ofis olarak kullandigi
daire ayni zamanda delikanlinin eviydi. Salonu ofis olarak, arkadaki iki
odayi ise ev olarak kullaniyordu. Mutfak o ylzden isyeri mutfaklarindan
ayrihyordu. Tam tesekkilli mutfakta birbirlerine yemek ziyafeti
cekiyorlardi.

Yedek anahtar vardi geng kadinda. Zaman zaman o yokken gelip
yemek hazirlamak hosuna gidiyordu. Apartman kapisindan igeri girince,
elinde sepetiyle alisverise giden kapici ile karsilasti. Her zaman onu
gorince gilerek selam veren kapici, bu kez kafasini 6ne egip hizla
apartmandan c¢ikti. Adamin bu davranisina anlam veremeyen geng
kadin, asansoére dogru ylrudi. Asansoriin arizali oldugunu goriince
keyfi kacti. Simdi doért kat yirimek zorunda kalacakh. Spot
aydinlatmalarin isiginda parlayan dudaklarini iki yana buzip,
mizmizlanarak merdivenleri ctkmaya basladi. Dordlinci kata geldiginde
sirtini duvara yaslayip bir middet bekledi. Kahrolasi sigara yliziindendi
hep. iki kat merdiven ¢iksa nefes nefese kaliyordu. Nefesini topladiktan
sonra ¢antasindan ¢ikardigl anahtarlari 1siga dogru salladi. Cantasinin
icindeki sigara paketinin kapagl acilmis, dokilen tatinler anahtarlik
dahil cantanin igindeki her seye yapismisti. Anahtari usulca gevirip igeri
girdi. iceride hicbir hareket yoktu. Salona gecti. Cantasini birakt. “Hala
uyuyor koca bebek.” diye gecirdi icinden. Mutfaga gecti. Caydanliga su
doldurup ocagi yakti. Mutfak masasina biraktigl gevrekleri posetten
¢ikarip tabaga koydu.

Sevgilisini uyandirmaya karar verdiginde ¢aydanliktaki su,
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buharlarini ahsap mutfak dolabinin altindaki bosluga tflemeye
baslamisti. Koridoru gecip yatak odasinin kapisina geldiginde kapinin
kapaliolmasi garibine gitti. Oysa yatak odasinin kapisini hi¢ kapatmazdi.
Sessizce araladi kapiyl. Gordiigli manzara ile neye ugradigini sasirmis
halde sendeledi. iri gdzleri daha da irilesti. Dudaklarini dislerinin arasina
aldi. Bogazinin kurudugunu hissetti. Yutkundu... Hizmali burnunun
diregi sizladi, icine akittigl gdzyaslarindan. Sessiz c¢igliklari gogis
kafesinde ¢inliyordu.

Ylzikoyun yatiyordu. Sirti ¢iplakti. Ugruna her seyi goze alacak
kadar tutkun oldugu sevgilisi geceyi bir kadinla gecirmisti. Yanindaydi.
Ona sirtini dénmiis ve cirilgiplak... iki ciplak beden gecenin giinahlarini
odaya savurmustu adeta... Ve o oda beyninde donliyordu geng kadinin.
Kulaklarindaki ugultuyu bastirmak icin kulaklarini kapatti. Gece miydi,
glndiz miydi bilemedi...

Bitmisti... Ne olursa olsun asla affetmeyecekti. Hayal kurmayi
severken hayallerinin yikilmasi sonrasinda yasadigi bu duygu
karmasasiyla bocalayip durdu dakikalarca. Yatakta yatan iki beden
uyanmis saskin saskin ona bakiyorlardi. Hicbir sey séylemeden hizla
odadan gikti. Salona biraktigi ¢cantasini alip merdivenlerden kosarak
asagl indi. Apartman kapisindan c¢ikarken ugursuz kapici ile yine
karsilasti. Bu kez elindeki sepet doluydu. Bitiin kinini, nefretini, 6fkesini
kapicidan ¢ikardi adeta. Kapicinin kolundaki sepeti tutup, kenara firlath.
“Allah hepinizin belasini versin. Hepiniz aynisiniz.” deyip kapicinin
suratina okkali bir tokat atti. Gece olan olaylardan haberi olan kapici,
biraz 6nce neler oldugunu tahmin etmisti. Hicbir sey demedi geg
kadina... Sadece arkasindan “Beladan kurtuldun kizim siikret!” dedi.

Geng kadin nereye gittigini bilmeden bir middet sokaklarda
dolasti. Ama kag¢mak istiyordu insanlardan, uzaklagsmak istiyordu.
Nefret ediyordu hepsinden. Bitiln igrenclikler insanlar tarafindan
yapiliyordu. Yasadiklarinin sorumlusu yine insanlardi. Her seyi bir
kenara birakip yalniz kalmak istiyordu. Yiridi. Sehrin yani basindaki
tepelere gotlrdl onu bitkin ayaklari. Aldatiimisligin verdigi hisle allak
bullak olan beyni artik ayaklarina hikmetmiyordu. Sadece yirudd.
Nereye, neden gittigini bile sorgulamiyordu. Tepenin zirvesine
citktiginda adim atacak hali kalmamisti. Yigildi kaldi. Gokyilzi
bulutlanmisti. Glines, sabah oldugu gibi yakmiyordu yeryiziin. Ellerini
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¢imenlerin Ustiine koydu. Cenesini ileri dogru uzatip basini gokylziine
kaldirdi. Derin derin nefes aldi. Cigerlerini patlarcasina doldurdu. Agiz
dolusu kifiir savurdu sehrin Gstline dogru. Agliyordu. Gozleri hi¢ bu
kadar dolmamisti. Bulutlar, gen¢ kadinin gbzyaslarina yoldaslik
edercesine yagmur damlalari gonderdi yeryiiziine. Bliyuk yash zeytin
agacinin altina sigindi. Dizlerini karnina dogru cekti. Ellerini dizlerinde
birlestirip basini 6ne egdi.

Duslerini diisledi. iri kahverengi gozlerinin ici giilerek ayrilmist
evden. Ne garip diye distindil. Hayat ne garip... Hayat icinde mutlulugu
yasamak, mutlu kalabilmek ne kadar zor... Mutluluk biriktiremiyoruz
veya sonraya saklayamiyoruz. Buldugumuzda da kiymetini bilmiyoruz.
Bu dislinceler usunun derinliklerinde dolasti durdu...

%k 3k 3k %k %

Gozlerini aghiginda 1slak cimen kokusu genzine doldu. Oturdugu
yerden dogrulup sirtini yanindaki agacin gévdesine yasladi. Yasl zeytin
agaci onu kollarina alircasina diri bedenini kucakladi. Serin esen riizgar
tim vicudunu etkiliyordu. Birkag¢ dakika stiren sersemligi gectiginde
basini gokylziine kaldirdi. Kahverengi gozlerinin icinde beyaz bulutlarin
silieti dolasiyordu. Uzun kumral saclari dagiimis riizgarla oynasiyordu.
Yan tarafinda, otlarin Ustiinde beyaz beresini fark etti. Simariklik
yapmak istediginde c¢ikardigi pembe dilini dudaklarinin Gstline indirip
yana dogru uzandi, beresinialdi.

Beresini montunun cebine koydu. Saclarini basinin Gstiinde
toplayip, sol cebinden cikardigi lastikle baglarken dili dolgun
dudaklarinda dolasti. “Simdi hazirim.” dedi. Sehrin kargasasi, glirtiltisd,
insanlarin bakislari bir an gozlerinin 6niline geldi. Dislinmek bile
istemiyordu.

Soguk bahar giiniine inat glilimsliyordu hayata...
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ER MEKTUBU GORULMUSTUR

Davul zurna ile ugurlanan askerlerin aksine sessizce binmisti,
onu bilmedigi topraklara gotlirecek otobliise... Pencereye yansiyan
gorantulerle disarida olan hengamelere taniklik ediyor, bir yandan da
elindeki kitabin son sayfalarina géz atiyordu. Sonu bilinen bir romani
okumak zevkli olur muydu acaba? Ya da son neydi? Yasam nerede
baslayip nerede bitiyordu? Sonumuzu bilseydik romanlarda oldugu gibi,
yine ayniyasamisecer miydik?

%k %k k k k

Kardesleri ile birlikte mitevazi yasamlarini slirdiirdikleri koca
sehirden, ismini televizyon ve gazetelerde sehit haberlerinin geldigi yer
olarak siklikla duydugu sehre, askerligini yapmak lizere giden
delikanhdan uzunca bir miiddet haber alinamamisti. Kardesleri merak
ediyordu. Nihayet telefonla ulastiklari delikanliya sorduklari sorular
telefonda yanitlanacak gibi degildi. Buraya geldiginden beri sivil
yasamindaki aliskanliklarinin hasretini ¢ekiyordu. Cogu zaman
konusmaya calistigi arkadaslari ile sohbet kisa geliyordu. Burada yasam
farkliydi ve etrafindaki arkadaslari giderek insani tavirlardan
uzaklasiyorlardi. Bu yasama ayak uydurmaya calisan delikanli,
kardeslerininisrari lizerine onlara bir mektup yazmaya karar vermisti.

Goreve gitmedikleri bir gece kaleme aldigi mektubunu zarfa
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yerlestirdi. Ertesi glin birlik komutanligina teslim etti. Mektubu kontrol
etmekle gorevli asker, delikanlinin mektubunu eline aldi. A¢ip okumasi
gerekiyordu ama okumak gelmedi icinden. Masada duran kalin kenarli
kaseyialip 1Istampaya batirdiktan sonra sertce zarfa vurdu;

“Er Mektubu Goriilmustiir”.

Mektup sekizinci giin kardeslerinin elindeydi. iki kardes
olduklari yere ¢okip kalmisti. Agabeylerinden gelen bu ilk ve tek
mektubuilk satirdanitibaren gézyaslariicinde okumaya basladilar.

"Cok sevdigim kardeslerim;

'Nasilsiniz?' diye baslar bitiin mektuplar bilirim... Ben
sormayacagim ¢linkd iyi oldugunuzu, en azindan iyi olmaya galistiginizi
biliyorum.

Askerlik vazifesini yapmak Uzere geldigim, memleketin diger
ucu olan, daha 6nce hi¢ gérmedigim bu topraklarda da yasam
miicadelesi devam ediyor.

Hep beni ve buralari sordunuz. Telefonda anlatmam mimbkin
olmadigi i¢in sizlere beni ve buralari anlatan bir mektup yazmaya karar
verdim. Umarim burada hig alisik olmadigim ama giin gegtikge benligimi
kaybederek devam ettirdigim yasamimidogru anlatabilirim.

Geldim...

Burasi bir baska ulke sanki... Ne dogdugumuz o kiiclik kasabaya
ne de yasaminizi slirdirmeye calisiginiz o koca sehre benziyor. Ne
evler... Ne sokakta gezinen insanlar... Ne toprak... Ne glines... Yagmurun
bile tadi yok buralarda... Biktirici... Yorucu... Geceleri sitma nébetine
tutulmus gibi titriyorsun soguktan ve bu soguk, duygularini bile vuruyor.
Neyi dislintrsen dislin, neyi hayal edersen et nacar kaliyor. Donuyor
her sey, dislerin bile... GUnduzleri ise kavurucu sicak geceden kalan
dislerini yakiyor. Nasil olur diye sormayin. Buraya gelince hayatta
mimkin olmayan sey yok diye diisinmeye basliyorsun.

Kogusta kaliyoruz malum. Etrafimdakiler memleketin dort bir

yanindan... Hepsi baska dislerde, hepsi baska gorislerde... Sohbet
edecek insan bulmak ¢ok zor ve ben insan gibi sohbet etmeyi 6zledim.
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Okumayi ve elbette kitaplarimi 6zledim. Yasamim altlist oldu ve
kontrolsiiz bir sekilde siirlip gidiyor.

Burada operasyon igin 6zel birlikler var. Ben de bunlardan
birinde gbrev yapiyorum. Gorevimiz, daglarda...

Operasyon ve pusu igin en ideal zaman gece oldugundan gorev
de gece baslyor bizim icin. Acemi birliginde teorik olarak 6gretmislerdi,
'Nizami Harp' olarak adlandirilan savas oyununu... Ama buradaki
baska... Burada bir nizam yok... O ylzden 'Gayri Nizami Harp' yani
'Gerilla Savasi' denilen bir 6lim-kalim micadelesi 6grendik. 'Ben bu
muyum?' diye soruyorum ¢ogu zaman... Elimde silah, bilmedigim bir
cografyada, hi¢tanimadigiminsanlarla savasiyorum.

Aksam saat 17.30 gibi yemekten ¢ikiyoruz. Yemekler annemin
yaptiklarina benzemiyor. Stkir diyoruz artik, karnimiz doyuyor nasilsa...
Haber geliyor; 18.00'de tim toplanacak, silahli, tam techizatl...
Anliyoruz ki gece yine operasyon var. Kogusa gidip hazirlanmamiz
gerekiyor. Gece donmamak igin elbiselerimiz tam olmali. Silahim
yatagimin basucunda asili. Goézlerim yataga Kkilitleniyor, uyumak
istiyorum ¢linkd... Bana 0zglrligl ve umudu hatirlatan bandanami
bagliyorum. Yanimda olmasini istedigim bicagimi takiyorum belime.
Silahimin namlusuna asili, sarjorlerle dolu hiicum yelegini giyiyorum.
Silahimialip son kez yatagima bakiyorum.

Sonra ¢anta hazirlama zamani... Kumanya hazirlanmis, dagda
kalacagin siire icerisinde a¢ kalmaman icin. Tarla tirli konserveler,
biskivi, meyve suyu, ekmek, su vs. vs... Ve savas malzemelerin: Yedek
muihimmat, telsiz, el bombalari, panco ve tabi ki saglik cantasi... Cantan
tika basa doluyor. Herkesin yliziinde bir endise beliriyor... Bikkinlik belki
de... Film sahnelerine benzeyen hava var ama hayatimin bir kesiti
yasadiklarim...

Hazirhgim bittiginde sirama geciyorum. Sayi aliniyor. Tim olarak
goreve haziriz. Komutan geliyor. Geng bir tegmen... Benden birkag yas
blyilik. Asker olmay!i seviyor, her halinden belli... Ve komutlar geliyor
sirayla;

-Yuksek tutus!
-Sarjortak!
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- Kurma kolu ¢ek-birak!
- Arag bin!

Araglara bindigimizde dudaklarimizdan dualar dékilmeye
basliyor. Karargahin tim askerleri araglarin karsisina dizilmis, hayret ve
gipta ederek, bizi alkislayarak ugurluyorlar géreve... Kiskananlar var mi
bilinmez ama gururun oksanir. Aslan, kaplan, canavar gazlariyla diisersin
yollara. Bombos bakan gozlerinin dnlinden hayatin bir film seridi gibi
gecer, sevdiklerini distnirsiin gilimseyerek...

Araclar uzaklasir, daglara dogru yol alir homurdanarak ve sehir
kaybolur gider. Korkularin baslar ama alisik oldugun korkular... Cogu
zamanyavan gelir zaten...

Sorarsin kendi kendine: "Ya simdi ara¢ mayina basarsa..." Dalar
gidersin hayallere ve hayallerinin kiyisinda dolasmaya bile zamanin
yoktur aslinda. Gece 6liime gebe ve sen bu oyunun igindesin... Araglar
dagin yamacina geldiginde sessizce inersin ve agilip uzanirsin topraga...
Hedef kiglltlip mevzilenmen gerekiyor ¢lnki... Gines ¢oktan terk
etmistir yerylzinu, tipki dislerinin seni terk ettigi gibi. Karanlik, kasvetli
ve netameli bir gecedesin. Dua edersin; 'Bari ay batmasa..." Bir tlirki
duserdiline;

“Bir ay dogar ilk aksamdan geceden,

Savki vurmus pencereden bacadan,

Uykusuz mu kaldin diink( geceden,
Uyan uyan yar sinene sar beni.”

Araglar birakir gider seni. Cantayr atarsin sirtina, omuzlarina
oturuverir. Canta dediysem 6yle U¢-bes kiloluk degil ha... Kolay degil; lic
glnlikyiyecegin, icecegin, giyecegin, mihimmatin hepsi o ¢antada...

Ve baslar o bitmeyen gecenin bitmeyen intikali... Tirmanirsin,
ayaginin altinda ezdigin daglarda, sana gosterilen hedefe dogru.
Oniinde bilmedigin patikalar ve uzayip giden gecenin sessizligi...

Uzaklardan cizgi gibi gorlinen daglarin aslinda yumurta kefesi

gibi oldugunu animsarsin. Derin vadiler, sarp kayalar, keskin taslar...
Daglarda keyifle yuriyls yapanlarinkine benzemiyor bu yuriyusler.
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Oliim kokusu var her tasin ardinda.

Tirmanis bazen 12 saat siriyor. Evet tam 12 saat, araliksiz, ine-
cika... Tashk kiucuk patikalarda ilerlerken bir emir fisildanir kulagindaki
telsize; "Patikayl terk etmeyin, mayinli bdlgeden gegiyoruz". Dik
yamagclardan, ucurumun kenarindan, bilinmez bir karanligin icinden
gecip gidersin.

Eller tetikteyken beynindeki diisiincelerin sadece yasamak ve
oldirmek oldugunu anliyorsun ¢ogu zaman. Baska diisiinceye yer yok.
Ve kulagindaki telsizden bir emir daha,"Kod 1" yani "Cok..." deniyor.
Hemen pesinden "Kod 2" o da "Sis-acil" demek. Anliyorsun "Kod 5"
denilmeden gorintl alindigini. Sorular zorluyor beynini... Birbiri ardina
sordugun ve herkesin sadece kendi kendine sorup cevapladigi sorular...

- Acaba neredensaldiracaklar?
- Catisma ne zaman baslayacak?
-ilk mermikimden ¢ikacak?
-Nereye mevzilenmeli?

Bu sorular ve cevaplari siralanirken beyninin kiigiik odalarinda,
bir kayanin ardina siginirsin kiigiik veya biyik olduguna bakmadan.
insanoglunun diinyaya sigamadigini, hep daha fazlasini istedigini
dislniip, kiglk bir kayanin ardinda buzilip kalirsin... Doymayan
benligimizin sonucu olarak buradayiz belki de... Belki de tatmin
edemedigimiz benliklerimiz ve siyaset denilen asagilik yapi bizi 6liimle
imtihan ediyor...

Eller tetikte beklerken bekledigin "kalk" komutu gelir; "Kod 3"

Kalkip devam edersin, sonunu bilmedigin dag karanligina...
Peki, goriinti alinan sey neymis?

"Onemlidegil, sadece domuz siiriisii".
Gecenin sabaha yakin saatleri... Eller tetikte, kelle koltukta...
Oysa koca lilkede ve yasadigin sehirde insanlar keyif stirliyorlar buralari

bilmeden.

Eglenmek herkesin hakki siiphesiz... insanlar sahip olduklar
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degerlere ne kadar sahip ¢ikiyorlar peki?

Gercekten biz ne ugruna buradayiz?
Aklina takiliyorinsanin, acaba kim beni distniyor?

Umutlarini, yasamini, gelecegini ortaya koyuyorsun, yerlerde
surdndyorsun...

Neicin?

Boyle deli sorular olmamali beyninde... Clinkli gérev devam
ediyor. Hala yurlyorsun karanligl yara yara... Ayaklarinda derman
kalmamus, kollarini kaldiracak durumda degilsin ve bedenin her dakika
daha fazla eziliyor tasidigin ylikiin altinda...

Yaralanan veya hastalanan arkadaslara miidahale etmek benim
goérevim. icinde bulundugumuz durumu anlamaya gayret edip, onlara
moral vermeye c¢alisiyorum. Burada ila¢ fayda etmiyor ¢cogu zaman...
Clankd insanlistli glic gosterip insanliktan ¢ikman gerekiyor...
Oldiireceksin, 8lmemekigin...

Gorev tamamlanana kadar yasamin kiyisindasin... Yani
yasamaya devam etme veya etmeme konusunda senin bir tasarrufunun
olmamasinaragmen hep basroldesin...

Dondigimiuizde bizi ugurlamaya gelenler yine cilginca
alkislayarak karsiliyor. Uykusuz ve yorgun bedenlerimiz taslarin
sogugundan kurtulmanin hazzi ile yatagin sicakligina birakiyor kendini,
takibir sonrakigoreve kadar...

iste cok merak ettiginiz buradakiyasantim...

Kismet olur da donersem, beraber daha ¢cok zaman gegirelim...

Hasretle gozlerinizden 6pliyorum...

Kardeginiz”
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ALYANS

Uykusuz bir gecenin sonunda ne yapilabilirdi ki? Sabahin ilk
Istklari bile ylzinin glilmesini istemiyormuscasina bulutlarin
arkasindan c¢ikmak bilmedi. Bulutlu gokytzi, bir glin 6nce piril piril
parlayan giinesin 6nline ge¢cmisti. Giderek siyaha dénen bulutlarin
kasveti sabah sabah hastane odasini sarmisti. Uykusuzluktan ve gecenin
yorgunlugundan agirlasmis basini kaldirip saate bakti. Simsiki tuttugu
avucunu actiginda, yeni boyanmis duvardaki ahsap govdeli saat,
sabahin alti bucugunu gosteriyordu. Tirnaklarinin geldigi yerler, sag
elinin avug iginde yaralar agmisti. Elini goz hizasina kaldirip avug igine
bakmaya basladi. Dort tirnak yarasi i¢ten ice kaniyordu ve avucunun
ortasinda bir alyans sizan kanlarin arasinda kalmisti.

%k %k k ok ok

15saatonce...

GlUn boyu aksam olmasini bekleyerek gecirmek yerine,
sevgilisine yapmayi planladigi evlilik teklifinin bir aksakhga kurban
gitmemesi icin, her tiirlG detayl gozden gecirmek daha uygun olur diye
disindl gen¢ adam. Tanistiklari glini tekrar disinddginde
dudaklarina yayilan tebessiim ona yetiyordu. Cinki ilk karsilastig
zorluklar hafta sonlari arkadaslariyla yaptiklari dag yuriyuslerini
cekilmez hale getirse de, tutkuya dénen bu yiriylslerin karsisina
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hayatini birlestirecegi kadini gikaracagini dislinmemisti.

Yine ayni heyecanla cantasini hazirlayip eksik bir sey olup
olmadigini kontrol ediyordu. Sirt gantasinin fermuarini agip igindekileri
tekrar kontrol etti; yedek ic camasiri, yedek corap, yagmurluk, riizgarhk
mont, sapka, su kabi ve alyans... Evet, Alyans... Alyansi parmaklarinin
arasina alip, elini goz hizasina kaldirip parmaklarinin arasindaki alyansa
bakmaya basladi.

“Buglin bliylk giin sevgilim” dedi seslice... “Bugtin bliylk gin...”

%k %k %k k ok

7 ayonce...

Aslinda siradan bir hafta sonu olacagini diistindGgl bir pazar
glnliydi. Arkadaslariyla birlikte glizel vakit gecirecekleri ve daha
onceden planlanan bir hafta sonu pikniginde hayatinin akisini timuyle
degistirecek genc kiza rastlayacagini bilmiyordu elbette. Daima yesil
kalan ¢cam agaglari en ¢ok sevdigi agac tlirliydii geng adamin ve daghk
kesimlerde bolca goriildigiinden hafta sonlarini dag yuruyislerinde
degerlendiriyordu. Cam agaclarinin igne bigcimindeki yapraklari kis
mevsiminde doékilmediginden, her mevsim doganin yesil gérlinmesi
onu cezbediyordu belki de... Belki de regineli olan kabugunun genellikle
pulluve kalin olusu ona gli¢lii olmasini 6gutliyordu.

Sabah yirlyusiin baslayacagi koye gelindiginde daha erken
oldugu kanisi olustu gruptakilerde. Genel istek lizerine kdy kahvesinde
30 dakika sabah cay keyfi molasi verdiler. Caylarini bitirip hareket
diidigi calindiginda giin epeyce ¢ikmisti ufuktan yukari... Havanin acik
ve glnesli olusu doga yurlyusiini kolaylastiriyordu. Koyl ciktiktan
sonra papatya tarlalari arasinda ylrimekten ve patika boyunca ¢am
ormanlari icinde dagin zirvesine dogru ylkselmekten blyik zevk
aliyordu gen¢ adam. Aralarina bu hafta katilan ve ilk kez boyle bir
faaliyete gelen birisi oldugu icin sik sik mola veriyorlardi. Gruba yeni
katilan geng kiz bu molalarin birinde fotografini cekmesini istedi geng
adamdan. Cam agacina sirtini dayamis iri gozleri ile ona bakiyordu.
Elinde fotograf makinesi kalakalmisti. Geng kizin gozelerine bakmaktan
kendini alamiyor, fotograf makinesinin vizoriine yansiyan goriintlnin
gercek olup olmadigini kontrol etmek icin basini kaldirip kiza ve
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yaslandigi cam agacina bakiyordu. Nihayet iki kez deklansore basabildi
gengadam...

Yuruyis boyunca gam agaglarini, dagin guzelliklerini, patikanin
zorluklarini anlatt geng¢ kiza. Dagin zirvesine dogru yilikseldikge,
ylureginin arterleri daha hizli atiyordu heyecanindan. Nihayet Caml
Gol'e geldiler. Camli gol, dagin zirvesinde ¢am agaclarinin ortasinda
muhtesem manzarasi olan, baliklarinin tadina doyum olmayan tabi bir
g0ldii. Onu besleyen kicgik Yesilce Deresi yaz kis durmadan taze su
tasiyordu. Goliun kenarina vardiklarinda c¢antalarini ¢ikarip ayaklarini
uzattilar, yorgunluk alan Camli Gél'lin sularina...

Cantasindan oltasini¢cikaran geng adam, gozleriniayiramadigi iri
g6zIla kizin yanina giderek balik tutmayi énerdi. Oltay ustaca alisi ve
ignelere yem takisi karsisinda sasirip kalan geng adam kiza hicbir sey
soyleyemedi. Ta ki oltanin ucunda baligin sallandigini gérene kadar...

* ok k% %

Son aksam...

Gece cikilacak dag yirlyistu ve tanistiklar yerde yapilacak
evlenme teklifi arkadaslarinin da ¢ok hosuna gitmisti. Herkes bu gizel
evlenme teklifi icin en dogru yerin Camli GOl olmasi gerektiginde
hemfikirdi. Hazirliklar tamamlandiktan sonra grup yuriylse
basladiginda gin coktan dagin arkasindan batmisti. Ay her
zamankinden daha parlak, her zamankinden daha buyiiktli o gece...
Dolunayin geceyi aydinlatan biyli 1siklari geceyi giindiize ¢eviriyordu.
Bu buyik giinde “ben de varim” diyordu adeta. Patika gittikce
darihyordu. Adimlar kiigtilmis, nefesler hizlanmisti. Gece kayganlasan
toprak yurimeyi zorlastirtyordu. Gecenin sessizliginde ontindekinin
nefesini duymak cok kolaydi. Gen¢ adam nefesini kontrol etmeye
calistyor heyecanina bir tlrli engel olamiyordu.

Oniinde yiiriiyen iri gozlii kizin, evlilik teklifi karsisinda nasil
tepki verecegini dlsinerek patikayl takip eden geng¢ adam golin
isiklarini gériince derin bir nefes aldi. Arkadaslariyla birlikte olmaktan
duydugu mutluluk onu rahatlatiyordu. Goélin kiyisina oturup
¢antalarina sirtlarini yaslayarak dinlenmeye basladilar. Dolunayin
muhtesem goriintisi gollin essiz glzelligiyle birlesince, seyrine doyum
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olmayan bir glizellik ortaya ¢ikmisti. Delikanlinin gozii ise yanindaki iri
gozli sevgilisinden baska bir sey gormiiyordu. Kizin diri viicudunu
kollarinin arasina alip, basini omzuna koydu geng adam. iri gozli kiz
suskundu. Bu suskunluk Grkatti geng adami. Basini kaldirip geng
adamin gozlerine baktiiri gozli kiz.

Dolunay tepeye ¢ikmisti. Camh G6l hig olmadigl kadar parlakt
bu gece... Geng kiz gble bakti uzun uzun. Agirlasmis basini gokylziine
kaldirdi ve dolunaya giliimsedi. Sonra sevgilisinin gozlerine dikti iri
gozlerini... Bembeyaz olmus ince uzun parmaklarini adamin cebine
daldirip, alyans kutusunu c¢ikardi. Gen¢ adam hala bir sey
anlayamamisti. Delikanh sirpriz yapacagini sdylerken, kelimeler geng
kizin kulaklarinda ugulduyordu.

Bakislar donuklasti... Nefes kesildi... Kalp durdu...

* ok ok % %

Sonsabah...

Gecenin sessizligini yirtarak gelen Ambulanstan indirilen geng
kizin elini bir an olsun birakmamisti geng adam. Hastane Acili hastalarla
doluydu. Elini biraktirip uzaklastirdilar geng¢ kizi. Avucunda tuttugu
alyansi parmaklarinin arasina alip, elini gdz hizasina kaldirip
parmaklarinin arasindaki alyansa bakmaya basladi. Sonra tekrar
parmaklarini kapatt.

Simsiki sikti parmaklarini.

Gozlerini kapattiginda ne dolunay ne Camli Gol geldi gozlerinin
Onune...
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HASTA

Simsiyah bulutlar kaplamisti gékyuzini... ileride elektrik
diregine asili duran eskimis tabela gicirdayarak sallaniyordu. Basini
yavasca one egdi. Dizlerine kadar uzanan paltosunun yakalarini kavradi.
Rizgarin icine isleyen israrini dizginlemeye calisiyordu adeta... Yolun
her iki yanina siralanmis kiiclik kaldirim taslari belli belirsiz 1sikta
parhyordu. Ayaklari gecenin yorgunlugunu tasiyacak halde degildi ama
yol boyu zihninden gegen disilinceler, adimlarini pes pese siralamasini
sagliyordu.

ileride hisirdayan yapraklarin sesine kulak kabarth. O yéne
birka¢ adim athiginda asma dallarinin g¢evreledigi bir ¢ardak oldugunu
anladi. Eski tahtalari saran kuru asma dallari, yash birinin ince
parmaklarini andiriyordu. Sol taraftan baslayarak ilerideki bliyik ceviz
agacina kadar uzanan tas duvara yaslandi. Kirecle badana yapilmis
duvar, irili ufakh taslardan yapilmisti. Eski cardaga dogruilerledi. Ortada
gelisiglizel birbirine tutturulan tahtalarla yapilmis bir masa vardi. Gergi
masaya benzetilmeye ¢alisilmisti. Derme ¢atma givilenen tahtalar, en
azindan masa gorevi yapiyordu. iki tarafinda, masanin aksine ézenle
yerlestirilmis banklar, yorgun bedeninin dinlenmesi icin bekliyordu. Sag
tarafindaki banka ath bedenini. Kollarini iki yana acip geriye dogru
gerindi. Basini gokylziine kaldirdi. Derin derin iki nefes aldi. Cigerlerine
doldurdugu soguk hava, onu kendine getirdi. Agzindan dagilan buhar,
asma dallarina dogru yiikseliyordu. Ayaga kalkip kirillacak gibi duran
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masanin Ustiine ¢ikti. Kollarini gokyiziine dogru uzatti. Kuru asma
dallarini kavradi sikica... Cardagin hemen yanindaki iki giil fidanini fark
etti. iki glil fidaninda iki giil... iki giil fidaninda iki pembe giil...

Biraz 6nce asma dallarini kavrayan adamin parmaklari simdi pembe
glluin kadifemsiyapraklarina dokunuyordu...

3k 3k %k Xk Xk

Biz diyemedik... Biliyor musun sebebini?
Bak...

Etrafina bak bir kere... Sarkilar ¢aliniyor gokyiziinde, kapkara
bulutlarainat...

Evet, evet haklisin... Evet sarkilar da bizden yana... icinden
geleni sdyle. icinden geleni dokebiliyorsan kelimelere ve biz
diyebiliyorsak, sarkilar yadirgamaz ikimizi de... Aliverir gece gibi sarkilar
da her notasina... Ben diyebilirim... Ben diyebilirsin... Biz?

3k 3k % Xk Xk

Yorgun bedenini glil fidanini saran topraga birakti. Topragin
nemisizlayan bedeniniyavas yavas esir aliyordu. Gozlerini gokytziinden
ayirmiyordu. Sicak nefesinden yayilan buhar bulutlara karisiyordu. Elini
kaldirdi. Parmaklarini bulutlara degecekmis gibi uzatti. Bir damla disti
parmaginin Ustline, sonra bir daha...

Yagmurdamlalarigeceyiesiraldi... Gece yerde yatan bedenini...

3k 3k % Xk Xk

Aynisaatlerde, uzakta...

Kadin hizl adimlarla yiriimeye galissa da sirilsiklam olmustu.
Yagmur yagmiyor adeta kovayla bosaliyordu Bu yagmurda bos taksi
bulmak da zordu. Hos pek de uzak degildi ev ama yine de sirilsiklam
olmak hig isine gelmemisti, hem de bu kiyafetle... Ayakkabilarini ¢ikarip
eline aldi. Boylesi daha iyiydi. Ciplak ayaklarla gole donmis sokakta
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yurimek... Normal sartlarda iyi bir fikir olmasa bile, su an sinirden ne
yaptigini bilmiyordu. Tek istedigi biran evvel evine ulasmakt. Soylene
soylene gectigi sokaklarda kimsecikler yoktu. "Nasil olsun bu yagmurda,
Allah disarida kalanayardim etsin" dedi.

Apartmanini goérdiiginde bu kadar sevinecegi aklina bile
gelmezdi. Cantasindan cikardigi anahtariyla apartman kapsini ach.
iceriye girdi ve asansore yéneldi. Apartman kapisindan asansore kadar
ayak izleri olusmustu. Komik gortniyorlardi. Tipki kumsalda yaptigi
yuruyuslerde biraktigl ayak izleri gibiydiler. Ah... Yaz... Sicak... Kum...
Deniz... Hele sahilde yaptiklariaksam ylriyusleri...

Asansorden evinin kapisina kadar ayak izi olmamisti. Onlar da
sicak yaz dusleri gibi bitmisti. Eve girdig§inde hemen banyoya kosmak
istedi. Ama giriste vestiyere asili duran bir kagida takildi gozleri.
Titreyerek uzatti elini...

Bir mektup;
"Sizisinda kaldigim yiiregimin sevdasi;

Sana hasret ellerimi dizginlemeden yaziyorum... Sa¢larini oksarken
dokiiliivor kelimeler bu satirlara... Uzak kavramuin tarifini unuttum. O
yiizden sa¢larint oksarken bile 6zliiyordum. Belki de sadece uzak
gittim...

Biliyorum...

Sizimtirak sancilar kaldi yiiregimin sen olan her zerresinde...
Sevmeye dair yazilarin bas aktoriidiir yiirek, bilirsin... Simdi soyle bana
sevgili... Sancilar icinde yogrulmus bir yiirek, hangi mutlu kan hiicresini
gonderir giiliimsemeye a¢ dudaklara...

Sacglarinin kahvesinde sabahlar dogurup, aksamlari
ugurluyordum bir dahaki giine gebe olmus ellerimden... Ve her giine
basladigimda aslinda yiiregimin yeniden dogusunu kutluyordum, senin

gozlerindeki 15181 operek...

Sevdalara tanik, kaldrim kenarindaki kiiciik yosun tanelerine
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bakarak, soguk olsa da aldiwrmadan her adimin keyfini ¢ikarttigimiz
ylriyislerimizi 6zleyecegim ve actkmamamiza ragmen simit arama
telasimizi ...

Konusmalarimizia ¢ogalan, tenin gibi narin ve bir o kadar da
hir¢in uzanan agktiyasadigimiz ...

Gitme zamanlarmin dayanilmaz sancist belki de, ceplerimde
sakladigim ellerimin zemheri soguklarina kardes, titremelerinin
sebebi...  Usiimiisliigiinii gizliyorum, yiiregine sardigim yiiregimin
sessiz ve dalgin atiglarinda... Isminin her harfinde ariyorum
yoklugunun mevsimlerini...

Yorgunum...

Yoklugunda yasam, koparilan takvim yapraklar: gibi, bir giin
sonrasina donmeyecek...

Gozlerimin kapanmadigi her an seni yasayacagim...

Hayran hayran izledigim seni ve siluetini cizmeye niyetliyim her
gece, sehri boydan boya dolasarak...

Gidiyorum...
Geceye yildiz olacak bu bedenim, yiiregimde senin siluetin...”

Kadin oldugu yerde yigilip kalmisti. Yagmur iliklerine kadar
islemisken bu kadarislanmamistiyiiregi...

Neden?

Bir kelime bile etmeden?
Neden Gittin?

%k kok k
Sabah saatleri uzakta bir koy...
Koy sakinleri hi¢ alisik olmadiklari bir sabaha uyandilar.

Jandarmalar hi¢ bir sey sdylemeden koyln girisindeki bir bahcede
bulunan erkek cesedini bekliyorlardi. Koylin bekgisi "Savci Bey
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gelecekmis onu bekliyorlar" diyordu soranlara... "Yazik... Gengten biri,
kimi kimsesi yok mudur?" dedi kendi kendine... Gece boyu yagan
yagmur toprak yolu ¢amur deryasina déndirmusti. Eski bir jip
homurdanarak camurlu yoldan gelip bahgenin kenarinda durdu. icinden
iki kisi indi. Cesedin yanina gitti. Etrafinda bulunan Jandarmalarla bir
seyler konustular. Sonra geldigi gibi tekrar gitti.

Muhtar cebinden bir mendil cikarip yizini sildi. Basindaki
kasketi ¢ikarip koltugunun altina aldi. Tas duvara yaslanip derin bir nefes
aldi. Yash yizu yillarin yorgunlugunun izlerini tasiyordu. "Yazik" diye
soylendi kendi kendine... "Ne o muhtar kimmis, kimin nesiymis?" diye
Usteledi Talip Amca... Muhtar elindeki mendili yavas yavas katlarken bir
taraftan da cevap verdi:

"Adamcagiz hastaymis, hem de beter hasta... Cebinden hastane
raporu cikt."
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SESSiZ GELINCiK

Busabah...

Pencereden giren giin 15181, bir mizrak gibi batiyordu gozlerine.
Yuzlin{ burusturup, lzerine yatmaktan uyusmus sag eliyle gozlerini
kapatmaya calisti. Gozlerini daha bir sikt ve igne batar gibi aciyan elini,
achgaisyan eden karninin tizerine koydu.

Glnes, genc kizin gozkapaklarini agmakta kararhydi. Kirmizi,
gelincik desenleri olan til perde glin 1s1gin1 karsiliksiz iceri aliyordu.
Aslinda gece ay 15181 ile vedalasmadan Once kalin perdeyi kapatmayi
dislinmuisti. Ama kirmizi gelinciklere dokunan yiregi, onlara bakarak
uyumay!i sectigi icin eli varmadi onlerini kapatmaya. Agzini doldurup
okkali bir kGftr salladi odaya. Kafasini yastigin altina soktu bu kez. Sag
elini tekrar guruldayan karninin Gzerine koydu. Odanin sessizligini kisa
bir slire sonra kapi zili bozdu. Karninin Gstlindeki elinin sicakligi tenini
terk etmek istemeyince, sol eliyle, gozlerini kapatmak i¢in basinin
Ustline koydugu yastigi kaldirip duvara firlatt.

Duvara carpip yere disen yastiga dikti gozlerini... Ayaga firladi,
birden yataktan kalkip yastigl yerden aldi. Kollarinin arsindaki yastigin
Ustlinde iki kirmizi gelincik vardi. Az dnce karninin Ustiinde duran sag eli
simdi yastiktaki kirmizi gelinciklerin Gzerindeydi. Kollarinin arasindaki
yastiga ylzini koydu ve dudaklarindan iki kelime distl yastiktaki iki
gelincigin Ustline;
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“Ozirdilerim...”
Din...

Sabah erken olmustu yine onlar igin. Her sabah giin dogumuyla
birlikte disari atiyorlardi kendilerini ahsap barakalarinin icinden. Her
yeri kizila boyamis gelincikler arasinda kosustular. Renk renk
kelebeklerin gelinciklere konup sonra tekrar gdkyliziinde dans
etmeleriniizlemek hoslarina gitmisti. Oturdular... Geng kiz parmaklarini
sevgilisinin ellerine birakti. Delikanli ince parmaklari ellerinin arasina
ahp dudaklarina gotirdi. Topraga tutunmaya calisan fidanlarin kiglk
dallarina benzeyen parmaklari 6ptd, tekrar avucunun igine aldi. Sonra
genc kizin dudaklarina gotlrda parmaklarini. Gozlerini kapath, hafif
esen meltemin sesini dinledi. Dimaginda sakli kalan kelimeler dokuld
dudaklarindan, sevgiliye dair. Gelinciklere uzath parmaklarini zaman
sonra. Dokundu yapraklarina. Geng¢ kizin dudaklarina bakt, bir de
gelinciklere... Bir yapragi yere disti dokundugu gelincigin. Diger eliyle
tuttugu geng kizin parmaklarini kucagina aldi. Yere diisen kan kirmizisi
gelincik yapragini dudaklarinda islatip, geng kizin kigik fidan dalina
benzeyen parmaklarina yaklastirdi ve uzun bakimh tirnagina yerlesirdi.
Sonra her tirnagiigin ayniseyiyapt.

Simdi batin tirnaklart kirmiziya donmusti, gelincik
kirmizisina...

Geng kiz parmaklarini gokylzine dogru kaldirip, uzakta
parlayan gilinese dogru uzath. Al al olmus parmaklarini géz hizasina
indirdiginde, gelincik tarlasinin kirmizisina karisti parmaklari. Boylu
boyunca uzatti gelinciklerin Uizerine, gicek kokularindan sarhos olmus
bedenini. Basini ¢cimenlerin Ustliine koyup hemen 6niindeki gelincikle
tanisti. Delikanli, geng¢ kizin topraga dagilan saclarini oksadi. Sonra
okudugu kitabin satirlari geldi aklina.

“Ses tutulmasi béyle bir sey olmaliydi. Séylenmesi gereken
biitiin sézciikler dilime lisiismiistii, ama sesim yoktu! Sesimi
bulamiyordum! Sadece giiliimseyerek yliziine bakiyordum. Giiliimseme
de giiliimseme olsa! Misket karasi gézleri gézlerime takildi kaldi, igini
cekti, sayisiz olasilik geldi gecti, anilarin hizina yetisemiyordu.
Dogrulmaya ¢alisti. Yiireginin derinliklerinden baslayan seving,
gliliimsemeyle birlikte gbzlerine, oradan da agiz kivrimlarina yiiriidi.”
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GUn batimiusunun derinlerinden ¢ekip aldi iki sevgiliyi.

%k 3k 3k %k %k

Bugun...

Odanin sessizligini kapi zilinin bozdugunu hatirladi geng kiz.
irkildi. Kafasini kaldirdi iki gelincik deseninin oldugu yastiktan. Her biri
farkli boyutlarda tablolarin asildigi koridordan gecip kapiya yoneldi.
Elinin titremesine bir anlam veremedi 6nce. Yavasca uzanip kapiyi acti.
Her yer kizila kesmisti. Apartman dairesinin 6ni kirmizi gelinciklerle
doluydu. Eli titremiyordu artik. Titreme sirasi dudaklarindaydi gencg
kizin. Gozleri doldu ama icine akt gdzyaslari. Burnunun diregi sizladi
icine akan her damlada. Kapinin 6nindeki gelinciklerin 6niine diz ¢okip
eline aldiiki tanesini.

Parmaklarinin arasindaki gelinciklere yiizini koydu ve
dudaklarindan iki kelime dustdi iki gelincigin Gstline;

“Ozurdilerim...”
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GEZi

Haziran...

Yazin gelmesi uzun strmisti. Nedendir bilinmez bir tirld
iIsinmadi hava. Cemreler diiseli epeyce oldu halbuki... Bahar da bahar
gibi olmadi. O deli bahar yagmurlari i1slatmadi dalinda yeni
tomurcuklanan cicekleri. Haziran ayinda yagan ahmakislatan
yagmurlarinin yerini giinlerce siiren saganak yagmurlar aldi. iklim
degisikligi... Kiresel 1sinma... Ozon tabakasinin delinmesi... Daha bir
surd isim takildi bu kabullenilmeyen doga olayina... Yaz mevsiminin
yasanacagl glinler takvim yapraklarindan bir bir diiserken, nisan ayina
benzer hava, hazirliksiz yakaladigiinsanlari sirilsiklam ediyordu.

Nihayet uzun bekleyisin ardindan isinan hava bu kez bunaltici
sicaklariyla o giinleri aratir olmustu. iklimler degismisti belki de... Belki
de insanlarin hoyrat tiketim ¢ilginligi karsisinda doga intikam aliyordu
onlardan. Dogadan c¢aldigl az degildi insanoglunun. Her gecen giin
kirletilen ve tiketilen diinya belki de kendini temizlemeye karar

vermisti.
3 3k %k %k k

Koray, on dokuz yasini yeni bitirmis, gidecegi Universitenin
hayaliyle yanip tutusuyordu. Uzun ylzl, dalgin bakislari ve dalgali
saclariyla kendine has glilisi ona ayri bir hava katiyordu. Son

67



zamanlarda c¢enesinin iki yaninda ¢ikan sivilceler biraz moralini
bozmustu. Aynanin karsisinda gecirdigi zamanlar artik biraz daha
artmist. Saglarinin sekil almasi zaten epeyce zaman aliyorken simdi bir
desivilceleribasina dert olmustu.

Aslinda gecen yil yasadiklari ona daha farkli seyler 6gretmis,
hayata daha farkli pencerelerden bakmasi gerektigini gdstermisti.
Sehrin ortasinda kalmis bir avug agacin kesilmemesi igin verilen
miucadele kisa sirede bltin yurda yayillmis ve tepkiler ¢ig gibi
blylimUstl. Koray da arkadaslariyla birlikte, bu talana karsi verilen
miucadeleye gonill vermisti. Her gin yapilan gosteri yiriyuslerine
katilmak onu biraz dahainsanlastirmisti.

3k 3k %k Xk Xk

lyilonce...

Her yer dip dibe girmis, Ust Uste yigilmis beton binalar... Ve
ortasindaki parkta onlarca yildir yasayip giden birka¢ agaca gozini
dikmis firsat diskinleri... Bu nefeslige alisveris merkezi yaparak
paralarina para katmaya heveslenen insan misveddeleri... Hep denir ya
“zamanlama manidar” diye, belki de bu ylizden Ulkenin yasadigi askeri
darbe glinlerinden birisi olan 27 Mayis'ta is makinelerini gonderip,
onlarin olmayan agaclari koklemeye niyetlendiler.

Hesaba katmadiklari, insanlikt...

Digerlerinin de kendileri gibi insanliklarini kaybettigini
disindiler belki de... Onlarin bu hayasizca kararlarina karsi ¢ikmaya
niyetli geng kadinlar ve geng erkekler, parktaki sevdalarini korumaya ve
sehre nefes veren yesil alana yapilacak tecaviize dur demeye kararl
olduklarini haykirdilar... Kimisi agaclara ¢ikarak, kimisi ithlamurlarin
govdelerine sarilarak sehrin akcigerlerini savunmaya ¢alist.

Yuziine biber gazi sikilan kirmizi elbiseli kadinin goriintlsi
islendi beyinlere... Toplumsal Olaylara Miidahale Araci denilen bir insan
icadi makinenin, agaclari kesmeye niyetli kor zihniyetli kisiliksizlere
sitkmasi gereken, icine kimyasal katilan suyun 6niine kendini siper eden
kadin act gozleri. “Eylem yapamazsiniz” diyenlere inat, durmanin sug
olmadigini, hatta bir eylem oldugunu gosteren yurekli delikanl
surtkledion binleri...

68



Bltlin evrenin gozleri 6nlinde harekete gecen kepce beyinli
zavallilar, parca parca ederek canini aldi agaglardan birinin... Cani acidi
milyonlarin...

O agacin ¢ighgl, duymak istemeyenlerin kulaklarinda ¢inladi.
Gokylzine ylkseldi feryatlar... Bulutlarda birikip yagmura dontserek
bitiin sehirlerin tzerine yagdi. insanlar aga¢ oldu, agaglar insan...

“Orantisiz Zeka”ya karsi “Orantisiz Giig¢” kullanan adamlar bir de
mahkeme kararigésteremeyince, agaclara dokunamadilar.

Koray her glin toplanan kalabaliga karisip bu micadeleye omuz
vermisti. Gelecek sene girecegi Universite sinavlari da onu ve ailesini
duslindirendiger bir konuydu. Hukuk Fakiiltesi vardi Koray'in gonliinde.
Bunca hukuksuzlukla miicadele edilecekse iyi bir hukuk adami
olunmaliydi. Okuldaki basarisi herkesce bilinen bir gercek olmasina
karsin, son donemlerde konusulan sinav saibeleri herkesin canini
sikiyordu. Artik neyi ne kadar bildigin degil, neyi ne kadar savundugun
onemliydi. Savundugun diistince hayatini sekillendiriyor ve bu
sekillenme de sinavlarla yapilmaya calisiliyor iddiasi her gecen giin daha
daartiyordu.

Ailesinin destegi ve giiveni, duygusal yapisinin ona verdigi
kirilganhgi bir nebze ortadan kaldiriyor ya da kendisinin yapabilecekleri
konusunda ona ilave gii¢ veriyordu. Babasinin bir s6zii daima ona 151k
tutuyordu: “Oglum, nerede olursan ol, ne yaparsan yap, nasil yaparsan
yap, kiminle yaparsan yap ama asla kisiliginden 6diin verme.
Kisiliginden 6din vermek ilkesiz insanlarin isidir” demisti. Vermedi
Koray... Kisiliginden asla 6diin vermedi...

3k 3k % Xk Xk

Temmuz...

Sinav sonucu beklemek hem Koray'l hem de ailesini epeyce
yormustu. Arkadaslariyla birlikte bunaltici sicaklardan kacip denizin
serinligine siginmak istiyordu. Okuldan ve mahalleden arkadaslariyla
birlikte sirt cantalarini alip Didim'e dogru yola ciktilar. Yol boyunca
birbirlerine anlattiklari hikayeleri hi¢ bitmedi. Birbirlerinden farklari
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yoktu aslinda... Birlikte o kadar ¢ok zaman geciriyorlardi ki ayrilma
duslincesi bile onlar icin kotliydu. Hepsinin endisesi, (iniversite sinavi
sonucunda farkh sehirlere giderlerse ne yapacaklariydi.

Yol, sicak, uzun konusmalar hepsini pestile ¢cevirmisti. Hararetli
konusmalari yavas yavas azalmis ve nihayet birer birer otobUsin
koltuklarinda sizmislardi. On koltukta oturan yetmis-yetmis bes
yaslarinda bir kadin yavasca geriye dondu. Beyaz kivircik saglari soforiin
acik olan penceresinden giren havayla savruldu. Yillara meydan okuyan
ylziine vuran saclarini uzun parmaklariyla geriye dogru taradi. ince
dudaklarinda beliren gilimsemenin nedeniyasli gbzlerinin odaklandigi
uyuyan genglerdi. Uzun uzun onlara bakti. Baslarini birbirlerine yaslayip
uyuyan bu masum bedenler igin “Kim bilir hayat size neler hazirladi.”
diye disiindii. Oniine déndigiinde muavinin uzathgl su bardagi az
kalsin Gistline dokuliiyordu. Geng muavin 6zir diledi. Yasli kadin nazikge
gllimsedi. Plastik bardagi alip dudaklarina gétirda.

%k %k k k k

Uc giindiir deniz, kum, giines, gece eglenceleri onlari epeyce
rahatlatmisti. Her gece sahilde yaktiklari atesin etrafinda yapilan
sohbetler, sdylenen sarkilar dalga dalga biitlin sahile yayillmisti. Ortaya
bir konu atilir —ki bu konu genellikle Koray tarafindan agilir ve ne olursa
olsun yine siyasetle son bulur- ve saatlerce sohbetler bitmezdi. ilk gece
sabahlamislardi; sabaha karsi sahilin sogugu bir dahaki sefere tedbirli
olmalarigerektigini 6gretmisti onlara.

Koray Gezi Parki gosterilerinde yasadiklarini anlatirken
heyecanlanir, keyiflenir, sesi daha bir giir ¢ikardi. Elleri stirekli havada,
anlattikca sesinin ritmiyle inip kalkardi. Gururluydu... Bir gece bu
sohbetlerin koyulastigi bir anda, ayaga kalkti, gerindi... “G6zlinlziin
online getirin arkadaslar!” dedi. “Her aksam dokuzu gésterince saatler,
insanlar ayni yerde toplanirlardi. Olaganiistu bir birliktelik gdsterisiydi
bu. Bitln Ulkenin eslik ettigi bliyluk bir orkestra... Memleketin dort
kdsesinde ama ayni orkestranin enstriimanlari... Binlerce mizisyen
tenceresini tavasini eline alip ritim tutar, sokaklar insan sesleriyle dolar.
Evlerin isiklari yanip sdnerken her tarafta, evrenin sahit oldugu en giizel
sarkilar bestelenir bitiin gonillerde. Distiniin bu glictin karsisinda kim,
nasil durabilir? Duramadilar...”
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Sahil sohbetleri her gecen gilin daha da kalabaliklasti. Dostluk
her gecen giin daha da derinlesti. Gonliller her gegen giin daha da
doldu.

Koray gecenin sabaha ddnen vaktinde yorgun bedenini
dinlendirmek icin odasina ¢ekilmisti. Uzandi yatagina... Gozlerini
kapadi... Bir agag riiyasinda tesekkiir ediyordu Koray'a... iki kola
benzeyen dallarinin arasindan bir kagit uzatti. Koray gulimsedi, aldi
kagidi... Yazilari okuyamadi. Bilemedigi sekiller vardi kagitta. Agaca
uzatti bunlar nedir diye. Tam o sirada yukaridan koca bir baltaindi agacin
tepesine ve agac ikiye ayrildi. Koray korkuyla yerinden dogruldu, oturdu.
Hizli hizlh nefes alip veriyordu. Gozleri fal tasi gibi agilmis, alninin
Ustlinde pul pul terler birikmisti. Kalkt... Perdeyi aralayip disariya bakt.
GUn 15181 gozlerini kamastirmisti. Giines ¢oktan ortaligl kavurmaya
baslamisti. Diger odalardaki arkadaslari hala uyuyorlardi. Denize
girmeye karar verdi. Bu buhran baska tlrli atilamazdi. Havlusunu alip
sahile gitti.

Sahilde birkag yasli ¢ift haricinde kimse yoktu. Havlusunu ve
terliklerini kenardakiagacin dibine koydu. Lacivert deniz inanilmaz glizel
gorlintyordu. Sabah saatleri denize girmek icin en glizel saatlerdi. Yavas
yavas denizin serin sularina bedenini birakti. Uzun kulaglariyla kisa
sirede hatiri sayilir bir mesafe katetmisti. Bir ara sag ayaginda bir agri
hisseti. Onemsemedi, birka¢ kula¢ daha ath. Agr giderek artt ve
dayanilmaz bir hal aldi. Ayagini hareket ettiremez hale geldi. Panige
kapilan Koray suyun igine girip ¢cikmaya basladi. Uzaktan olayi fark eden
sahildeki insanlar saga sola kosusturmaya basladi. Koray kontrolsiz bir
bicimde hareket ediyor, suyun icine girip c¢ikiyordu. Ayagini hareket
ettirememek onu iyiden iyiye panikletmisti. Ve suursuz hareketler
bedeniniiyice yordu. Birka¢ dalip ¢ikmadan sonra Koray hareketsiz kaldi.

Sahildeki restoranin isletmecisine ait kiglik tekne, suyun
tstiinde yatan hareketsiz bedene yaklastt. iki kisi Koray'i tekneye alarak
hizla sahile hareket etti. Salih kaptanin teknedeki ¢abalarina ragmen
Koray kendine gelememisti. Salih kaptan kumlarin Ustline yatirdig
bedene bakt...

Islak beden hareketsiz yerde yatiyordu. Basinda toplanan
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kalabalik ahlar vahlar arasinda olup bitene anlam vermeye ¢alisiyordu.
Gencecik beden kumlarin istiinde... incecik kumlar yerde yatan bedeni
hayata tutundurmak istercesine kucak agmisti. Saglarindan sizan tuzlu
deniz suyu glinesin yakici isinlariyla parlayarak kizgin kumlarin stline
diistiyordu. Toplanan kalabaliktan homurtular yiikseldi denizin Gstiine
dogru. Homurtular denizi dovdu. Ellerinin arasinda sikisan baslarini bir o
yana bir bu yana sallayan kadinlarin dislincelerinde muhtemelen kendi
cocuklarinin boyle bir durumda olma olasiligl vardi. Kumlarin Ustlinde
yatan gencin hareketsiz bedeninin etrafinda toplanan ¢aresiz kalabalik
gittikce artiyordu.

Saclarindan siizlilen bir damla yas daha, ince kumlara dusti...
Zaman yavas degildi stiziilen damla kadar... Geng beden zamana
direniyordu... Deniz izliyordu uzaktan, az 6nce koynunda oynasan geng
bedenin hareketsiz halini...

Ambulansin ortaligl yirtan aci siren sesi duyuldu. Arabalar yol
vermek icin cabalarken Koray'in babasi ambulansi gordd, icine bir aci
disti. Ambulansin girdigi sokaga dondiginde sahildeki kalabahgi
gordi. Arabasindan indi. Elinde bir kdgit tutuyordu. Sedyeye
yerlestirilen cansiz bedeni fark etti. Ambulansin yanina geldiginde
Koray'in sortunu tanidi. Kostu... Sedyenin kenarindan tuttu. “Oglum!”
diyebildi sadece. Yutkundu. “Yasiyor mu? Soyleyin bana yasiyor mu
oglum?”

Ambulans geldigi gibi dondi. Koray'in babasinin elindeki kagit
yere distl. Rizgar onu kenardaki agacin dallarina ugurdu. Saga dogru

uzamisince dala kondu kagit... O kagittan bir climle kaldi hafizalarda:

“Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ne yerlestirildiniz.”
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GULKURUSU

Kitaplarin arasinda kalan gillerin kurumusluguyla avuturdu
gonil yorgunluklarini. Kuruyan gul yapraklarini kurumusluklariyla
koruyabilecegini dislintirdi... Gin, o guller gibi kuruttu duslerini.
Kurudu... Kim bilir hangi zamani kuruttu, gllin koptugu daldan akan iki
damla can yasinda. Ezilmektense kurumak yegdir diye diisindi belki
de...

Zamanlarin 1ssizligini yoldas ettigi kitabin sayfalarini cevirirken
avuglarina dokilen gil yapraklarini 6nemsemedi bile... Her giin bir
yapragini daha yitiriyordu. Kendini sessizligin ortasinda ylizerken
bulmayi seviyordu. Zamana dirense de umutlari, ne gil yapraklarini
kurutmaktan vazgecti ne de dokilen yapraklardan... Biliyordu ki her
gllkurusu onun hayattan kopmasini engellemeye yetiyordu. Oturdugu
ahsap sandalyede gerinip, geriye dogru yaslandi. Gozlerinin 6niinden
gecen gecmise goz atip atmamak arasinda direndi.
Gozkapaklarikapandi...
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irkildi. Sanki birisi uyandirmak istiyordu onu. Yavas yavas araladi
g0z kapaklarini. Yorgundu... Zaman algisini yitirdigi icin ka¢ zamandir
Oylece o sandalyede yigilip kaldiginin farkinda bile degildi. Kisa kollu, gok
mavisi kiyafetinden gelen kot kokuya daha fazla dayanamadi. Banyoya
gitmek istiyordu. Suyun, onu da lizerindeki pislikler gibi alip gotirmesini
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diledi. Vicuduyla birlesmis ahsap sandalyeden zorlukla da olsa
dogruldu. Sandalyenin ayaklari tellerle birbirine baglanmis, ortada
birlestirilmisti. Bltlin organlari direniyordu, nereye gidiyorsun
dercesine. Kalkt, soldaki kanepenin Ustiinde duran tek kisilik
battaniyeye bakti. Basini hafifce cevirip duvarda asili eski resme dikti
gozlerini... “Gllkurusu” dedi, sessizce... Bir iki adim atti. Koridora
geldiginde derin bir siziyla duraksadi.

Boyasi dokilmis duvara yasladi sirtini... Cocukken piknik igin
gittikleri, uclari gokylzine degen agaclarin oldugu mesire alanini
hatirladi. Hayat onunigin orasiydi cocuk yasinda. Biitlin glizellikler vardi,
yapraklari avug ici kadar, boylari buluta degen agaclarin oldugu mesire
alaninda... insana tiim duygulari yasatiyordu, beton kaidesinin ortasina
kondurulan demir borudan su ictigi cesme... Orada gecirdigi o
zamanlarda cocuk kalbi nasil da simsiki tutardi hayatin elinden.
Masmavi gokytzindeki pamuk gibi bulutlari hayvanlara benzetirlerdi
ablasiyla, ¢ocuksu oyunlarla. Yesilin her tonunu goérirdi o zamanlar.
Simdilerde tim o renkleri kaybedecegini bilse daha bir siki sarilirdi
onlara. Sonra her gittiklerine ona kipkirmizi giil sunan giil agaci...

Yutkundu... Boyasi dokilmis duvara simdi basini da dayamist...
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Kizil saglarina bakakalmisti, uzakta kosturan, beyaz elbisesi
¢imen lekesi olmus kizin... Yakalamaya c¢alisan arkadaslari yoktu sanki
etrafinda ve sadece bulut vardi ayaklarinin altinda... Dondu kaldi... Yesil
gozlerini gordi ona glilimsemesinin hemen 6ncesinde... Zaman durdu,
ses sustu... Bir slre gozlerine hapsoldular birbirlerinin... Beyaz
babetlerini eline alip, yemyesil cimenlere uzandi, kizil saglarini yesile
serdi usulca... Kan siziyordu ayaginin altindan. Glglukle ayaginin altina
bakmaya c¢alisti. Koca bir cam parcasi girmisti. Caresiz gozlerle yardim
istercesine bakt yesil gozli kiz...

Nasil kostugunu hatirladi simdi, soguk duvar cigerlerine
islerken...

Kizin ayagini kucagina alip ¢ikarmak gecti aklindan bir an igin.
G0z goze geldiler ve bir kez daha durdu zaman, sustu ses... Kizil sagli kiz
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gozlerini kapath ve o an hig diisinmeden tuttu, ¢ekti o pargayi. Kanli
camin Uzerinde kendini gordl. Ona bakan kendisiydi, kanlar arasindan.
Kizin ayaginin altindan kanlar akiyordu. Birden bire fark etti avucundaki
gll yapraklarini. Bir eliyle tuttugu ayagi kucagina koydu. Kizil sach kizin
ayagl da saclari gibi kizila donmistl simdi. Gl yapraklarini koydu
dikkatlice kesik olan yerin Ustline. Avuglarinin arasina aldi ayagini.
Gozlerinin 6nline dokiilen saglarini yana atip basini kaldirdi kizil sagh kiz.
Elini uzatt, avucunu acti...

Basini hafifce kaldirip gozlerini agt... “Gulkurusu” dedi,
sessizce... Birikiadim att1.
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Sicak suyun viicudundan siiziiliisi kendine getirmisti. Basindan
ayaklarina kadar inen sicak su bedenine her degdiginde dudagindaki
gllimseme daha da belirginlesiyordu. Bir sire oylece kaldi. Zaman
sonra sicak sudan isinan metal armatori cevirip kapatti. Havluyu
saglarinda dolastirdiktan sonra beline doladi. Oval kesilmis, etrafinda
cercevesi olmayan, duvara asilmis aynanin karsisina gecip, buhari
koluylasildikten sonra saglarini elleriyle geriye taradi.

Banyonun kapisini kendine dogru ¢ekerek agt. Kafasini one
egerken elleri yana disti. Biraz dnce boyasi dokiilmis duvarlarina
yaslandigi koridor kipkirmiziydi... Kirmizi giil yapraklari yerlere serilmis
pencereden giren riizgardan kenarlara savruluyorlardi. iki adim attiktan
sonradurdu.

Basini hafifce kaldirip gézlerini agti... “Gllkurusu” dedi, seslice...
Birikiadim att.

Kizil sach kiz yesil gozleriyle bakiyordu, zamana kustigi
koridorun ucunda...

“Gulkurusu” dedi, seslice...
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KIZIL YAGMUR

Geceden beri hi¢ durmadan yagan yagmur altinda yardim
aramak yormustu onu. Saatin ka¢ oldugu umurunda degildi.
Saglarindan yagmur damlalari siziyordu. Yuzili, karanhkta yirirken
cukuru gérmeyip distiigl zaman ¢camura bulanmisti ve burnunda hala
nemli toprak kokusu vardi. Gozlerine sizan yagmur damlalarini elleriyle
silmeye calisti. Elerinin ¢amuru gozkapaklarina ve yliziine bulast.
Yoruldugunu hissettiginde giin dogmustu artik. Islak topragin lizerine
oturdu. Gokyuzine kaldirdi kafasini, yliziine diisen yagmur damlalarina
aldirmadi. Basi dondii o an, ¢linki hizhydi her sey. Bulutlara bakt kaldi.
Bulutlarin bu kadar hizli hareket ettiklerini daha 6nce hig fark etmemisti.
Bir simsek cakti. irkildi... Sag elini kaldirip avucunun igine bakti. Mavi-
sari-beyaz renkleriyle nazar boncugu hala elindeydi. Saclarindan
stzlilen yagmur damlasi avucundaki nazar boncugunun Ustline disti.
Gozleridolmustu ama akmadi gdzyaslari. Ardindan bir simsek daha...

GOk glirtltisa bulutlarin arkasindan uzaklasip ortalik sessizlige
blriindiglinde yine yalnizligini hissetti. Gozlerini kapatip, rizgéarin
tenine degerek uzaklasan sesini dinledi. “Diin sabah” dedi kendi
kendine... Dln sabah... Sonra sustu... Sessizligi uzaktan gelen geng bir
kadin sesi bozdu. Ayaga kalkip, yagmur sularinin biriktigi camurlu
patikadan, sesin geldigi yone dogru ilerlemeye basladi. Yagmur
yerlerdeki taslari temizlemis, taslar bembeyaz olmustu. icindeki umut
blyldi taslarin beyazhiginda. Guliimsedi. Toprak ¢amura donliismisti
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ama bu baska camurdu belli. Kiiglik bir su birikintisine basar basmaz sag
ayagl camura gomildi. Sendeledi, dismemek icin sol eliyle calilara
tutundu. Ayagini gikarsa da ayakkabisi gamurda saplanip kalmisti. Diz
¢Okip, ayakkabisini camurun icinden eliyle ¢ikardi. Dizini yere koyup
ayakkabisini giydi. Yerdeki su birikintisinde ellerini yikadiktan sonra agag
dalina tutunarak ayaga kalkt. Sirtini agaca dayadi, daldi gozleri... Sag
avucunu aclp, mavi-sari-beyaz renkli nazar boncuguna bakt.
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Birkag saat once...

Uzun vyolculuklar yorucu olur. iki geng bunu bile bile sabahi
beklemeden gece yola ¢cikmak istedi. Glizel bir tatil onlari bekliyordu.
Epey 6nce planlamislardi bu kagamagi ama bir tirld firsat
bulamamislardi. Esyalarini 6nceden hazirladiklari icin is ¢cikisi hemen
yola ¢iktilar. Sonbaharin kendini iyiden iyiye belli ettigi glinlerdi. Yagmur
hi¢c durmadigi gibi, siddetini de artirmisti. Yollarda biriken sular zaman
zaman arabanin hizini kesiyor ve bu durum direksiyon hakimiyetini
oldukca zorlastiriyordu. Arabanin silecekleri saga sola gittikce camda
biriken sular etrafa savruluyordu. Gen¢ adamin gozu dikiz aynasinda
asiliikinazar boncuguna takildi. Gilimsedi...

Arabayi aldiklari diin sabah geldi aklina... ikisi de birbirinden gizli
yeni arabalari igin hediye almisti. Hediye paketlerini agtiklarinda dénce
genc kadin kahkaha atmis, sesi biitiin ¢arsida duyulmustu. iki pakette de
birbirine benzer, hemen hemen ayni boyutlarda nazar boncugu vardi.
Uzunca bir siire sarilip dyle kalmislardi arabanin icinde... iki caddenin
birlestigi yerde kafa kafa ¢arpisan araclarin glriltusiyle irkildiler. Kural
tanimayan iki trafik canavari gecis hakkinin kendinde oldugunu iddia
ediyordu. ikisi de kendince hakliydi. Ama olan olmus iki arag birbirine
girmisti. Kazasiz belasiz kullanalim distncesiyle nazar boncuklarini
birbirine ekleyip arabanin dikiz aynasina astilar.

Geng¢ adam, gozleri nazar boncuklarina odaklanmis o giin
yasadiklarini duslinlirken yolun ortasinda duran kopegi son anda fark
etti. Son bir hamleyle direksiyonu yolun kenarindaki bosluga dogru

cevirdi. Yoldan ¢ikan araba karanlik bosluga glirtltiyle yuvarlandi.
%k 3k ko k
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Kendisi gibi sirilsiklam olmustu, titriyordu. Riizgarin sesi bir
kez daha duyuldu. Goékylzine kaldirdi kafasini, bulutlara bakt...
Yanina vardiginda ellerini avucunun igine alip sicak nefesiyle isitmaya
¢ahisti. Dudaklarinin soguktan morardigini gormemisti hi¢. Gozlerinin
icine bakarak son 6ptigi an geldi aklina... Goézlerini agt. Yagmurun
Islathigl uzun saclari ylziine yapismisti. Gllimsedi. Diin aksamdan
beri ilk defa glilimstyordu dudaklari. Delikanh kucaginda ona
gllimseyen kizin saclarini eliyle taradi. Yiziindeki camurlari
sirilsiklam olan kazaginin koluyla sildi. Sag elini kaldirdiginda avucu siki
siki kapalydi kizin. Delikanliya dogru uzatti ve mosmor olmus parmak
uglarini serbest birakt.

Avucunu gen¢ adama uzatirken “nazar boncugu” diyebildi.
Delikanlinin kollarindan gii¢ alip dogrulmak istedi.
Yere yigildi kanlar iginde... Her yer kirmiziya birindu. Bir ¢ighk yikseldi

gokylzine...

Yagmur yagiyordu, kipkirmizi...
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KOMUR KARASI

Elimde degil... Hayat zaten karanlik... Yasarken giin be giin
dliyorum... Farkinda degil insanciklar... Olim... Diisiiniilyorum... Beyin
olumim gergeklesmis bagladiklari gecim makinasinin iplerinde... Sirat
koprisil bu olsa gerek, yasiyorsun dedikleri dehlizlerde... Yasam... Kime
gore? Neye gobre? Yasamak sadece nefes almak galiba pahali
kalemlere... Sizliyor her yanim... Sizlar mi beyinler? Ellerime bak... Kara...
Kapkara kader ¢izgileri... Parmaklarim aciyor... Kapkara cizgiler
derinlestirmis parmaklarimin ylikinu... Gozlerimin 6niinde her
saniyenin hesabi... Kara gdzIli oglum demeseydi anam... Gozlerim kara...
Sancilarimi kimse hissetmedi... Yol kara... Uzayip giden, insan dolu yollar
kapkara... Ayaklarima kara sular indi.. Derdimi anlatamadim
yaratilanlara...

Yazgimisoylediler...
Kara...
Soyleyenleryazdilar...
Kara...

Kader...

Kara...

insanlar...

Kara...
3%k sk %k %k k
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Kémir madeniisine istemeye istemeye baslayan Hasan, ilk defa
giriyordu yeraltina... Giydi kiyafetlerini... Baret, tepe lambasi, oksijen
maskesi dedikleri demir bir kutu... Sari bareti isciler takarmis, orada
o0grendi. Cafer Cavus madenin kidemlilerinden... Yuriddler...

“Korkuyor musun?” dedi Cafer Cavus...
“Bilmem ki” dedi Hasan...
“Korkma, asagida alisirsin.”

Yuridukee karanliklasti her yer. Kesif komir tozu kokusu doldu
genzine... Adam yolu dedikleri, galeride isgilerin emniyetle ylrimesini
saglamak icin birakilan yol boyunca diisindu... Kalp atislari hizlanmus,
gozleri yuvalarindan firlayacak gibi agilmisti. Demir direklerin aralarinda
stkisan komur parcalari parliyordu. Tepe lambasi onun gidecegi yolu
onceden aydinlatirken diri diri girdigi topragin altinda yol gosteriyordu.
Nefesi hizlandi... Ayaklari durdu... Gozlerini tepeye dikti... Her yer kara...
Kalbi sikisti... Ellerine bakti. Kapkara olmus ellerine... Terliyordu... Basl
dondd... Kenarayaslandi... Yaslandigiyer kara... Gozleri karardi...

“Yok...” diyebildisadece, “yok...” Hasan gidemedi bir adim daha.
Cafer Cavus kolundan tuttu. “Korkulur mu hi¢? Korkunun ecele faydasi
yok. Ya kendine gel ya da cik git” diye bagirdi. Hasan duymuyordu.
Kulaklari ¢inhyordu. Elleriyle kulaklarini kapatt. Cokti kaldi oldugu yere.
Cafer Cavus kolundan tuttu Hasan'i.. Cekistirmeye basladi.
“Yeraltindayiz, ¢ik git disari. Seninle mi ugrasacagim ben? Madem
korkacaktin niye geldin?” Konveydrcu Salim ve Tahkimat Ustasi Recep
geldiyanlarina... Recep Hasan'in yanina ¢okmusta ki bir glirtilti koptu...
Sallandilar... Yaslandiklari demir direkler catirdiyordu. “Eyvah,
patlama!” diye bagirdi Cafer Cavus... ileriden bir toz bulutu geldi. Géz
gozl gormez oldu. Hasan yere ¢okmius, elleri hala kulaklarindaydi.
Digerleri savruldular. “Maskeleri takin, maskeleri takin!” diye
bagiriyordu Recep Usta... Takamadilar... Olduklariyere yigilip kaldilar...

Yere yatti Hasan... Dizlerini karnina cekti. Ellerini kulaklarina
stkica bastirdi. Nefes alamiyordu. Oksijen maskesi dedikleri demir kutu
geldi aklina. Cikardi belinden. Dedikleri gibi acti kapagini. Agizligini
agzina yerlestirdi. Ucunda sallanan mandali burnuna takti. Derin derin
nefes almaya basladi. Kif tadi geldi agzina... Yizana burusturdu. Bir
nefes daha ¢ekti. Agzinin igcine komir tozu doldu sanki... Cikardi
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agzindan. Yanan girtlagini temizleyip tikirdi. Sesler geliyordu... Ona
dogru yaklasan sesler. Bagiriyorlar; “Cikisa kosun! Cikis bu tarafta!” Ayak
sesleri ¢cok yaklasti. Elini kaldirip seslenmek istedi. Sesi ¢ikmadi. Genzi
yaniyordu. Ustiine basildigini hissetti. Kosturan isciler Hasan'i
gormediler bile. Hasan yerden kalkamiyordu. Kosanlar Hasan'in Ustiine
basarak gectiler, beklemediler... Az ileride onlar da yigilip kaldi. Duman
hepsiniyuttu sessizce...

3k 3k %k Xk Xk

Bir nefes... Bir nefes daha... Gozleri karardi. Ellerinin uzandigi
yerden bir avu¢ komir tozu aldi. Gozleri agirlast.

Kapandi...

Oliim uykusuna...
Gozleri...

Rlyaya daldi Hasan...

Geg¢ kaldim anne... Ekmek alacaktim gelirken... Bak,
gelemedim... Ama bekle, ben hala buradayim... Ellerim kémdr karasi
oldu... Yikamasam... Yine kizar misin? Sofraya ellerim kirli otursam yine
kovar misin beni? Top oynayip gelince ellerim hep kirlenirdi kiictikken...
Eve almazdin... Kapinin éniine oturur, ellerimi ¢eneme koyup giizel
sesinle “Hasan'im gel hadi!” demeni beklerdim. Yine bekliyorum bak!
Ellerim yine kirli, kara... Hem de kapkara... Anne... Sesimi duymadin mi?
Yukarisi ¢ok kalabalik galiba... Cok ses geliyor... Duymadin mi sesimi?
Ekmek alamadim diye kizma anne... Bekle...

Ya da bekleme sen anne... Isigim azaliyor, bogazim yaniyor...
Yanimda birileri var. Yatiyorlar onlar da. Belli ki onlarin da annesi
bekleyecekti; ama onlar da gelemeyecekler... Artik kdmir kokulu ekmek
gelmeyecek onlarin da sofrasina.. Gidemedim anne... Olim bana
geldi... Buradayim ama sen bekleme beni... Isigim bitti... Ustiime ¢oktii
sanki kara sessizlik... Solugum azaliyor, sesim o ylizden sana gelmedi.
Yuzlin( uzat bana... Bir daha 6psem... “Oglum... Can parem... Yiregimin
parcasl...” der misin yine? Ellerim kara, kapkara... Ytzlinli sevsem kizar
misin? Camur olmadi bu kez... Camur degil, ellerimin kiri... Kémir
karasi... Opsem ellerini, bagrina basar misin? Yiziim de kara... Kémiir
karasi...
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Anne...
Komdir...
Kara...

Fatma Ana oturdugu yerde ileri geri sallaniyordu. Sol dizine
dayadigi elini basina yasladi. Gozlerini kara delige dikti. Hasan'ini
getireceklerdi az sonra... Dlin kara haber gelmisti yemek yaparken...
Tencerenin kapagl distigiu yerde kaldi diinden beri... Fatma Ana
diinden beri ayni yerde... Gézleri dolu... igine icine akiyor gozyaslari...
Bogazi diagimlenmis, yutkunamiyor... “Hasan'im! Oglum! Kaderini
komur karasiyla yazmasaydin... Bak buradayim... Canimdan can
verdim... Cik gel... Canimisanavereyim...”

Ambulanslar siraya dizilmis, cansiz bedenleri bekliyordu... Arka
arkaya alip goturduler cansiz bedenleri... “Hasan gelecek” diyordu
Fatma Ana, “Simdi ¢ikarip getirecekler Hasan'imi...”

Fatma Ana dogruldu oturdugu yerden. Serin esen rizgar
oglunun kokusunu getirmisti kara delikten... Ufka dogru diktigi yash
gozlerini kisti... Oglunun kokusunu igine ¢ekti. Cocukken de boyleydi
Hasan. Oyun oynayan c¢ocuklar evlerine gider, Hasan en sona kalirdi...
Yine bekletti anasini... Kostu Fatma Ana... Atildi, battaniyeye sarili cansiz
bedenin Ustlne...

“Hasan'im! Kurban oldugum! Olmayaydi ekmegimiz! Hasan'im!
Hasan'im!Kara Hasan'im! Kaderin de mikara olacakti? Hasan'im!
Fatma Ana'nin feryatlar yayildi gékytzine... Gokylzi kacirdi gézlerini
maden ocaginin Ustlinden... Hasan'in battaniyeye sarili cansiz bedeni,
arkadaslarinin elleri arasinda sirada bekleyen ambulansa bindirildi.
Siren aciaci¢aliyordu her birambulansta...

%k 3k 3k %k *x

Yeraltindan g¢ikanlarin birbirlerine séyledikleri “Gegmis olsun!”
sozl cok sey anlatiyordu. Ama bu kez ¢ikmayi basarabilenlerin agzini
bicak acmiyordu. Hepsi suskun, hepsi nefes almadan yeraltindaki
arkadaslarinidiistintyordu. Hig bir sey diyemediler.

Tek bir s6z kaldi maden ocaginin Ustilinde...

“Kaderini komur karasiylayazanlar...”
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